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LE POÈME DES GRIFFONS 









DU MÊME AUTEUR 


Le Violon des Muses. Êd. Bernard Grasset. 


LA VIE QUOTIDIENNE 
AU PRISME DE LA POÉSIE 

Le Poisson Rouge. Éd. Bernard Grasset. 
L'Escargot Bleu. Éd. Bernard Grasset. 

La Tortue Indigo. Éd. Bernard Grasset. 


En préparation : 

L'Onagre Orangé. — Le Lapin Jaune. — La Poule Verte. 
— La Libellule Violette. 


La Verdure dorée» poèmes. 

L'Enlèvement sans clair de lune ou les propos et les amours 
de M. Théodore Decalandre. 

Le Zodiaque ou les Etoiles sur Paris, poèmes. 

Poèmes des Colombes. 

Patachoü, Petit Garçon. 


En préparation : Les Colibris et leurs amours, roman. 
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IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE DEUX CENT SOIXANTE- 
DIX-SEPT EXEMPLAIRES, DONT : DIX EXEMPLAIRES SUR 
JAPON IMPÉRIAL, NUMÉROTÉS JAPON I à 6 ET I à IV; 
QUATORZE EXEMPLAIRES SUR HOLLANDE, NUMÉROTÉS 
HOLLANDE I à 8 ET I à Vi; VINGT-TROIS EXEMPLAIRES 
SUR VÉLIN PUR FIL LAFUMA, NUMÉROTÉS VÉLIN PUR FIL 
I à 15 ET I à VIII, ET DEUX CENT TRENTE EXEMPLAIRES 
SUR ALFA OUTHENIN-CHALANDRE, NUMÉROTÉS ALFA 

I à 200 ET I à XXX. 

IL A ÉTÉ TIRÉ EN OUTRE POUR LA SOCIÉTÉ DE BIBLIO¬ 
PHILES « LES AMIS DES BEAUX LIVRES » SOIXANTE-DIX 
EXEMPLAIRES SUR VÉLIN A LA CUVE DES PAPETERIES 
DE RIVES, A SON FILIGRANE, ET NUMÉROTÉS A. B. L. I 

à A. B. L. 70. 


Tous droits de traduction, de reproduction 
et d’adaptation réservés pour tous pays, 
y compris la Russie, 

Copyright by Editions Bernard Grasset 1938, 







J ’AVAIS EU L’IDÉE, JE L’AVOUE, DE 

publier, sans aucun commentaire, le demi-millier de 
vers que Von rencontrera dans ce petit livre, mais je 
me réjottirais que mes lecteurs, qui sont mes amis, vou¬ 
lussent prendre quelque plaisir, dans cet ouvrage, à res¬ 
pirer un peu de Vair du paysage oü ces poèmes ont germé, 

T. D. 















































LA PETITE VILLE 


EST PAR L'AIR CALME ET NONCHALANT 



du bel été que j'ai retrouvé la petite ville. Elle 


n'a point du tout changé et j'en déduis qu'elle se 
trouvait heureuse, si elle n’a pas connu le besoin de 
se donner une autre forme, où elle eût pu rêver de ren¬ 
contrer plus de bonheur. Dans certaines rues, conune 
autrefois, les chiens donnent à égale distance des deux 
trottoirs et, parfois, d'un brusque mouvement de la 
queue, chassent leurs mouches. C'est vous dire que 
par ces rues ne passe pas grand charroi : les piétons 
même y sont rares; et le soleil fait briller les toits 
d'ardoise, dont la pente est vive pour qu'en hiver la 
neige glisse rapidement. Mais on me dit qu’il ne neige 
plus à la froide saison, ou presque plus. Tout s'en va... 
Je me demande si les averses de neige étaient vraiment 
moins rares, comme nous le croyions à peu près tous, 
au temps que nous étions écoliers. La neige nous 
étonnait beaucoup, plus qu’elle ne fait, et si, deux ou 
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trois fois, elle avait blanchi les mes dans l’année, nos 
souvenirs restaient et demeurent encore tout éblouis de 
ce prodige ; il avait neigé tout l’hiver! 

A l’entrée de la vieille boulangerie, au bord de cette 
me qui descend vers la rivière, un petit chat gris se 
chauffe au soleil incertain. Il y a quarante ans, je l’avais 
vu, je m’en souviens, au même endroit. Vous me direz 
que ce n’était pas le même et il est vrai que je n’ai pas 
entrepris de vous surprendre par quelque fabuleux 
exemple de la longévité des chats qui, rarement, mathu- 
salémisent... Vous supporteriez, d’ailleurs, difficilement 
que celui dont je vous parle fût demeuré si jeune. Nous 
l’envierions. 

— Comment l’appelez-vous? 

Je l'avais demandé à la boulangère, qui m’avait 
répondu : 

— Il n’a pas de nom. Nous l’appelons minet. 

Celui-ci doit s’appeler aussi minet. Rien n’a changé, 

vous dis-je. Les boulangers ont toujours des chats et si 
les Égyptiens, jadis, rendaient hommage à ces bêtes 
silencieuses ou miaulantes, et s’ils les adoraient c’est, 
je le pense, parce qu’il avaient beaucoup de blé, comme 
les boulangers. Il convient de remercier les ennemis de 
nos souris, et nous songerons que c’est donc aux chats 
que nous devons le pain. Trimalcion en avait dit autant 
des boeufs : hoves, quorum heneficio panem manducamus : 
les bœufs... C*est grâce aux bœufs que nous mangeons 
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du pain: ils tirent la charrue. Partageons donc, pour 
ne mécontenter point le mystérieux Pétrone, notre gra¬ 
titude entre les fils de la chatte et les descendants du 
taureau, si le laboureur du moins et le boulanger nous 
en donnent licence. 

Je vais d’un pas tardif de la chapelle au pont... La¬ 
martine disait, et mieux : 

Je vais du lac au pic et de la grotte au pont... 

et je ne saurais dire à quel point je regrette qu’il ne 
soit en ces lieux, ni lac, ni pic, ni grotte; et que vois-je! 
le pont, le vieux pont, on l'a, si n’est point quelque 
rêve, élargi! Il est vrai que deux charrettes ne s'y pou¬ 
vaient croiser. Eh bien! Tune attendait que l'autre eût 
passé l'eau. On avait le temps, au bon temps! On me 
répète qu’on n’a plus une minute; vous avez dû l’en¬ 
tendre aussi et tant de gens qui, durant un quart d'heure 
ou pendant toute une après-midi, vous expliquent fu¬ 
rieusement qu’ils ne savent, comme ils parlent, où 
donner de la tête, tant ils ont d’occupations. Dans leur 
voiture, ils roulent comme le tonnerre et passent le 
pont maintenant sans seulement ralentir. Ils s’arrêtent 
sur la place et s'assoient au petit café. Il n’y a qu’eux 
et les mouches fatiguées. Ils s’ennuient. 
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UONCLE PHILIPPE 


/^ETTE PETITE VILLE. JE LA REVOYAIS 
1 toutes les années, lorsque j'étais enfant et que 
je venais chez mon oncle Philippe, qui avait 
une longue et large barbe blanche où, le jour de sa 
fête, à table, il nouait tous les rubans roses, bleus, jau¬ 
nes, verts, à mesure qu’il ouvrait les menus paquets que 
ses petits-fils et ses neveux avaient glissés sous sa 
serviette. Nous étions enchantés de cette barbe multi¬ 
colore ou, s'Ü vous plaît mieux, polychrome. 

Sa maison était à une demi-lieue de la ville et il me 
souvient qu’un certain soir, j’avais six ans, comme je 
venais de descendre de l’omnibus et que le vieux cocher 
avait posé sur le seuil ma petite malle, que j’aimais 
beaucoup pour ce qu’elle portait sur le dos deux bandes 
grises et velues de peau de chèvre, mon oncle me pré¬ 
senta ses trois poissons rouges, ses deux canaris et son 
chat jaune et gris, qui était tout petit et qui, magnifi¬ 
quement se nommait Agamemnon. Après le repas, ce 
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chat se tenait assis devant les chenets, encore que le 
feu ne fût point allumé, et mon oncle nous révéla 
qu’Agamemnon écoutait ainsi, par la cheminée, les 
bruits subtils de Tair extérieur, d'où il déduisait, à la 
mode chatte, le temps qu’il ferait. Il ajouta que si nous 
savions comprendre le muet langage de cette bete pré¬ 
cieuse, nous aurions continuellement part à ses divina¬ 
tions, mais qu’on était du moins assuré que, si elle 
se frottait l'oreille avec l’une de ses pattes, il ne man¬ 
querait pas de pleuvoir le lendemain. Au reste, chaque 
fois qu'il pleuvait, l'oncle Philippe nous disait que le 
chat s'était, la veille, fort longuement frotté l’oreille et 
si nous surprenions Agamemnon à cet exercice et que 
la journée suivante ne fût pourtant qu’azur ensoleillé, 
notre oncle nous expliquait qu'il ne fallait peis douter 
de notre fourré météorologue, qu'il n’avait point voulu 
nous tromper ni ne s’était égaré, mais qu’en se grattant, 
comme il avait fait la veille, il avait seulement apaisé 
quelque démangeaison, sans songer du tout à prédire 
le temps. 

Je me rappelle que ce même soir quand on m’eut 
conduit à ma chambre et que je m'y trouvai seul, 
j’ouvris la grande armoire pour m'assurer que quelque 
voleur n’y était pas caché ? Il en sortit aussitôt un agneau, 
qui se mit debout sur le tapis où, demeurant immobile 
et les jambes écartées, il entreprit de bêler d'une voix 
éperdue. Je poussai de grands cris et mon oncle, qui 
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accourut, me dit qu’ü ne se fallait jamais étonnes: et 
non pas même de trouver des agneaux dans les armoires. 
Nous descendîmes tous trois à la bergerie, où l'agneau 
bondit et se coucha près de sa mère brebis. 

Le lendemain matin, quand je revins à la salle à 
manger, je lis entendre de bien autres cris : les deux 
canaris avaient disparu et, dans leur cage, le petit chat 
ronronnait. 

— Le misérable! dit mon onde. Les aiuait-il dévorés? 
Nous l’interrogeâmes vainement : les chats ne parlent 

guère et peut-être ne consentiraient-ils à dire quelques 
mots qu’assistés d’im avocat chat. Au bureau, les cana¬ 
ris étaient dans le bocal vide où tournaient hier les 
poissons rouges : ime poignée de grains étciit entre leurs 
pattes, et im gros livre, nonchalamment posé au-dessus 
de leurs petites têtes étonnées, leur interdisait de s’en¬ 
voler. 

— Ce chat est sorcier, dit mon oncle. 

Mais quand je voulus me baigner, ce fut encore une 
autre affaire : les trois poissons rouges nageaient allè¬ 
grement dans la baignoire à demi-pleine d’eau frmche. 

— Ce chat!... dit mon oncle. 

Mais c’était mon oncle que je regardais. 

— Tout cela n’est rien, reprit-il, et quand j'étais petit 
garçon, comme tu es, j’avais un oncle qui était encore 
plus habile qu’Agamemnon, Tu sais que, par les après- 

midi les plus chauds de la fin de l’été, les serpents sur 
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les pierres des collines sont engourdis dans la béatitude. 
Mon oncle, tout doucement, s'approchait d'eux, et 
n'osait qu'à peine souffler... 


Par les jours les plus lumineux. 

Il réalisait ce chef-d’œuvre, 

En caressant une couleuvre. 

De lui faire deux ou trois nœuds... 










UN FAMEUX CHIEN DE CHASSE 


I L ME SOUVIENT QU’UN JOUR, MON ONCLE 
me dit, tandis que nous déjeunions dans la salle à 
manger du rez de chaussée : 

— Pour bien chasser, ü suffit d’avoir un bon chien : 
Castor, que tu vois assis sur le parquet, près de moi, 
m’épargne beaucoup de peine et je suis toujours sûr que, 
par ses soins, notre table sera pourvue de gibier. C’est 
un animal extrêmement subtü et rapide... II a remué 
roreüle : il comprend tout ce que nous disons et il lui 
est très désagréable qu'on le nomme animal; mais sa 
sagesse est telle qu’il ne s’abandonne point à la colère 
sur ce propos, parce qu’il sait qu’ü est très rare, au 
langage des hommes, que les mots dont nous nous ser¬ 
vons conviennent tout à fait aux objets que nous pen¬ 
sons évoquer. S’il parlait, il saurait nous donner quel¬ 
ques leçons de vocabulaire, de style et de syntaxe, où 
il finirait, peut-être, par s’égarer, comme nous faisons. Il 
est très subtil, te disais-je, et grâce à lui, je n’ai plus à 
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brûler une cartouche ni seulement à faire un demi-quart 
de lieue, quand je désire que nous dévorions un perdreau, 
ïu ne le crois point?... Castor! Castor, un perdreau!... 

Mon oncle se leva; le chien, qui aboyait, courait 
devant lui. Mon oncle ouvrit la porte, qui donnait sur 
les prairies et les bois, en disant : « Vite, vite, un per¬ 
dreau!... » et la referma brusquement, pour reprendre 
sa place à table. Un instant après, il s’écriait : « Ici, 
Castor! Apporte! » 

— La porte est fermée, dis-je, il ne peut pas rentrer. 

Mais déjà Castor était là, qui se ruait aux pieds de 

mon oncle et lui apportait un perdreau. 

— Ce chien est fabuleux! disait tante Mathilde. 

J’étais dans les émerveillements; et il ne se passait 

pas de jour que, pendant le déjeuner, ce chien n’appor¬ 
tât au commandement et de la même manière, des 
perdreaux, des palombes, des bécasses, des grives,., 

— Comment fait-il? demandai-je; mais mon oncle me 
disait qu'il est très difficile de démêler les mystérieuses 
pensées des chiens, et qu’il était bien regrettable que 
Castor, qui se montrait si savant, dédaignât d’écrire, 
comme de parler, car il nous eût révélé des secrets et 
des causes dont notre infirmité ne nous laissait voir que 
les apparences et les effets. 

Mon oncle souriait; et si je n’avais point été si jeune, 
j’eusse vite compris que le chien, mis dehors, n’avait 
point d’autre idée que de revenir près de nous et qu'en 
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faisant le tour de la maison, il trouvait rapidement la | 
porte ouverte de la cuisine et la vieille Rameline, qui i 
régnait sur les fourneaux et qui avait vite fait de lui 
mettre en la gueule le perdreau que mon oncle attendait. 

Mais à quoi bon savoir les choses? Castor eût aussitôt 
cessé d'être fabuleux, comme parlait tante Mathilde qui, 
ses lunettes sur le front, s’enchantait, elle aussi de mes 
étonnements et qui n’ignorait point, pour ce que de 
longues années le lui avaient appris, que l’un des plus 
précieux éléments de notre bonheur, c’est de n'en point 
savoir les causes. 
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MON ONCLE ET SON REQUIN 


% 


S ’IL EST VRAI QUE LA PLUPART DE NOS 
méditations et de nos songes se rapportent au 
futur, qui n’est à personne, ou au passé, qui n’est 
plus à nous, et c’est dire, en quelque manière, que nous 
ne faisons pas beaucoup de cas du présent, qui est 
pourtant le seul instant que nous puissions rêver de 
tenir entre nos doigts, mais, et je crois qu'on l’a déjà 
dit, et non point en un seul langage : 

Le moment oü je parle est déjà loin de moi, 

maxime cadencée que nous voudrions faire suivre de ces 
douze syllabes non moins fameuses : 

Le chagrin monte en croupe et galope avec lui, 

car ce serait un songe heureux que chaque heure, qui 
nous a pu causer quelque peine, sût emporter, sur son 
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cheval, le souvenir, comme la cause de notre mélancolie, 
il ne faut pas trop longuement nous étonner que, par 
cet automne pluvieux et dont la fraîcheur déjà plus vive 
et mouillée nous incite à penser que nous ne reverrons 
pas le printemps, sans que, selon je ne sais quelle 
vieille et sidérale coutume, nous ayons traversé les 
steppes neigeuses de l’hiver, il convient, voulais-je dire, 
et j'avoue, en chemin, que cette phrase est un peu longue, 
de ne nous montrer point surpris que nous prenions 
quelque plaisir et très vif à songer aux belles journées 
qui ne sont plus, aux étés magnifiques, ainsi qu’aux 
jours de notre enfance, où il nous semblait que toutes 
choses ne fussent disposées que pour notre bonheur,dans 
un monde qui était une telle féerie qu’il nous paraissait 
tout simple et tout naturel, tant il était conforme à nos 
secrètes pensées. Cet univers, où nos jours n’étaient que 
sourires, c’était nous-mêmes qui le construisions et il 
est vrai que notre oncle nous y aidait délicieusement. 

Je n’ai pas oubHé qu’au bout de la prairie des va¬ 
cances, il y avait un petit étang où nous avions rêvé 
de naviguer et de harponner quelques baleines. Des 
baleines!... Mais les plus belles sont en nous, et quand 
on a six ans, on pêche la baleine dans une rigole, comme, 
les jours de pluie, on chasse le tigre dans les corridors. 

Mais l’on avait à peine défait nos malles que l’oncle 
Philippe nous prit par la main, nous fit signe de demeu¬ 
rer silencieux et, mes cousins et moi, nous mena sur le 
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bord de l'étang où, du doigt, il nous montra, au bout 
d’un pieu qui sortait de l’eau, un écriteau de bois où 
était peint ce mot mémorable qu’il nous fit épeler : 

Requin 

— Il faut, nous dît-il, toujours prévenir le prochain 
du danger qui le peut menacer. Sur certaines grilles, 
on lit : CHIEN DANGEREUX. Il est, peut-être, des baleines 
eh cet étang, quoique j’en doute, mais un requin y vit 
et qui me ruine, tant il faut que je mette de sel dans son 
eau pour qu'il ne regrette point trop sa mer natale où le 
cruel se nourrissait de Sirènes épouvantées. N’appro¬ 
chez pas trop de cette onde, car le monstre a le museau 
prompt et long. 

Où est le temps heureux du requin de mon oncle, et je 
lui devais bien de vous parler de lui! Du haut d’un 
petit arbre, nous le guettions, et quand la nuit tombait, 
à cette heure où l’esprit est extrêmement lucide, pour ce 
que les yeux ne distinguent plus très bien les choses, nous 
le voyions parfois glisser confusément dans l’eau, sous 
la lune incertaine. Vous me direz qu’il vivait seulement 
en nous, comme faisaient les tigres et les baleines de 
notre enfance, mais il était pourtant si redoutable qu’il 
a su nous garder de tomber dans l’étang. 
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LE MIROIR 


J E NE SAIS RIEN QUI NOUS SOIT PLUS 
mélancolique ni plus doux, pour ce que les songes 
sont les plus profitables de nos refuges, que de 
retrouver la maison où notre enfance a fleuri; et si je 
m'aventure à vous entretenir de ces sentiments, c'est que 
je suis bien assuré qu'ils sont aussi les vôtres et que j'ai 
pris comme règle de ne jamais vous parler que de ce 
que vous connaissez— et sais-je autre chose! — propos 
qui étonnera sans doute, si elles le lisent, ces personnes 
assez nombreuses, qui pensent n’ouvrir la bouche ni ne 
prendre la plume que pour nous révéler des aventures 
qu’elles jugent prodigieuses et dont elles ne sont elles- 
mêmes surprises que parce que leur ignorance les pré¬ 
serve de savoir que tout le monde en était depuis long¬ 
temps instruit. Elles ne cessent, comme on dit, de 
découvrir la lune et croient que nous pâmerons de délice 
quand elles nous offriront, sur un grand plat d'argent, 
quelque reflet de cet astre mystérieux; ou bien, elles 
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s’enchantent à nous montrer de ces lièvres cornus ou 
de ces éléphants ailés qui ne respirent que dans l'ima¬ 
gination des hommes, et ou nous ne prenions pas garde, 
parce que loin d'être miraculeux, ils ne sont que l'orne¬ 
ment de nos rêves et que, si l'on en veut disserter gra¬ 
vement, on ne rencontre en eux que des billevesées, si 
quelque poète n’y mêle point l'heureuse allégorie de nos 
extravagances; et je n’ai pas besoin de préciser que ce 
n’est pas seulement aux délires mesurés des Muses, 
quand leur souffle a gonflé les belles cornemuses, mais 
encore aux rêveries où s’abandonnent tous les humains 
que l'on contemple de tels lièvres, de tels éléphants, 
des libellules aux pieds de bœuf et des carpes qui 
jouent des C3nmbales. 

Mais, dans la maisonnette natale, et loin tout à coup 
de la bataille quotidienne, au temps des vacances, on 
se rencontre soi-même et conune détendu. Le décor 
ancien, retrouvé brusquement, nous gouverne; sur les 
marches du vieil escalier qui gémit, nous avons tout à 
coup six ans. Comme l'on est faible et petit ! Au même 
mur de la chambre de jadis, un miroir brille dans la 
pénombre, comme autrefois. Mais cet enfant que vous 
êtes soudainement redevenu, qu’il ne s'avise pas de s'y 
regarder, s’il n’a d'abord soigneusement clos les yolets 
sur la fenêtre. Ce n'est que dans l'obscurité qu’il est 
prudent de se pencher sur cette glace. Les ténèbres, qui 
sont de puissantes fées, vous y montrent ce visage qui 
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était le vôtre au temps lointain où, le deux octobre, 
vous deviez rejoindre le lycée. Ne poussez pas le contre¬ 
vent; n’allumez pas la lampe : ce miroir cesserait d'être 
magique; l'enchantement se dénouerait aussitôt, et 
vous sentiriez battre votre cœur à la mesure de songes 
tristes et fameux. Sans qu'il vous soit besoin d'évo¬ 
quer la reine Blanche comme lys, Berthe, Alix, Héloïs, 
Thaïs, ni la barbe de Charlemagne, vous improviseriez 
de ces petits couplets qu'Amertume en l’ombre accom¬ 
pagne, dès qu’on entr'ouvre les volets : 

Rien n’est qu’hier en cette glace 
Qui ne montre que le présent, 

Sans qu’on puisse mettre en sa place 
Quelque miroir plus complaisant. 

Quel sorcier m’en ferait présent 
Qui me sût rendre ma jeunesse? 

Ferme les yeux : c’est reposant. 

Et qu'en ton cœur elle renaisse! 

Le vent souffle dans le maïs; 

L’alouette s’est envolée : 

Dites-moi où, n’en quel pays 
S’en est ma chevelure allée. 

Automne vient et la gelée. 

Ma jeunesse, dont fus si fier. 

Lamente au seuil du mausolée. 

Mon bel ami, c’était hier. 






LES PAPILLONS DE NUIT 


I L EST ASSEZ BANAL, ET JE N’Y VEUX PAS 

du tout contredire, de remarquer que le temps passe, 
et qu'ilpasse vite. Nous le savons, mais cette vieille 
vérité ne laisse pourtant pas de nous prendre, en quelque 
manière, à la gorge, si nous la considérons du moins 
assez attentivement. Quoiqu’elle soit très antique, elle 
n'a rien perdu de sa vigueur, et pour nous inciter à des 
rêveries mélancoliques, elle n’a point à prendre la peine 
de nous montrer dans l’ombre aucune arme, quand il 
lui suffit, tous les ans, de nous présenter ce miroir dont 
je vous parlais tout à l’heure. 

Mon oncle, jadis, fredonnait quelquefois une manière 
de chanson qui me semblait assez vaine, et j’étais trop 
jeune pour y démêler, parmi d’autres mots, quelques 
paroles de Ronsard. J’en sais encore le refrain ; 

Tout ici-bas nous fait la guerre. 

Où sont les jours dont on rêva! 

Le temî» s’en va, le temps s’en va; 

Mais, hélas! il ne revient guère... 
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Je ne savais alors que les heures s’en allassent ni 
qu’elles s’en allaient, ou je jugeais du moins que, c’était 
chose toute naturelle et je veux dire la moins émou¬ 
vante du monde. Il vient un âge où l’on s’aperçoit que 
c'est aux événements les plus ordinaires que l’on trouve 
les plus fortes raisons de s’émouvoir; mais à quoi bon 
le remarquer, quand nous savions déjà sans doute que 
les grandes personnes et les enfants n’ont point accou¬ 
tumé de conduire les mêmes raisonnements; et je vou¬ 
drais seulement me souvenir qu’en ces temps anciens, 
par les chaudes soirées, tandis que les fenêtres ouvertes 
nous laissaient voir le clair de lune sur les feuillages 
doucement remués, les papillons entraient, tournaient 
autour de la lampe et se posaient sur la table où je venais 
de dévorer mon dessert. 

Mon oncle allumait sa grande pipe et du bout du 
tuyau, qui parfois fumait doucement, me montrait tour 
à tour ces bêtes ailées et silencieuses qui me semblaient 
toutes pleines de mystère, pour ce que je ne les rencon¬ 
trais jamais dans la journée. Il me venait en l’esprit 
qu’elles pouvaient le soir descendre de la lune, pour y 
remonter avant l’aube. Elles avaient, comme cet astre, 
des couleurs d’argent et d’or, mais qui ne brillaient pres¬ 
que pas, et je pensais que la lune, si elle n’était éclairée 
que par notre lampe, dans quelque songe où le soleil 
eût été mort, ne montrerait pas beaucoup plus d’éclat. 
Mais cette rêverie me semblait si peu sûre que j’en vins' 
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à penser que ces papillons, dont les ailes étaient comme 
éteintes, (jui ne paraissaient ni rouges ni bleus, comme 
sont leurs frères du jour, et qui me semblaient si tristes 
et comme usés, ne palpitaient plus que d"une. seconde 
vie incertaine et que je contemplais sur la nappe les 
papillons de jadis ou de naguère... Ils étaient morts et, 
chassés du monde qu'échauffe le soleil, ils venaient dou¬ 
loureusement goûter à notre lampe rülusion de vivre 
encore et l'ivresse des lumineux souvenirs, et je suppliais 
mon oncle, quand on m’envoyait au lit, qu'il laissât 
jusqu’au matin la lampe allumée; mais, quoiqu’il n'eût 
un cœur de loup ni de rocher, je crois qu’il la soufflait 
en allant se coucher. 

Que ces temps déjà sont lointains! Et voici, ce soir, 
cette heure qui me semblait autrefois si tardive et 
qu'alors je ne connaissais point, où mon oncle enfin 
décidait qu'il avait assez lu et qu'encore qu’il n’en sentît 
point la moindre envie, le moment lui semblait venu de 
s’endormir. 

Par ma fenêtre, je contemple le paysage nocturne 
et confus où la seule voix que j'entende vraiment est 
celle de la fontaine voisine, inlassable et mystérieuse et 
monotone, qui murmurait devant que je fusse né et qui 
fera rêver encore les enfants de mes arrière-neveux. 

Sur les prés et les bois... 






s ur les prés et les bois, cette lune incertaine, 

La veux-tu contempler jusqu’au petit matin. 

Au murmure d’une fontaine 
Où coule et rêve ton destin? 

Aux flots des souvenirs, c’est en vain que tu plonges; 
C’est une trop profonde et redoutable mer. 

Ferme cette fenêtre où tu formes des songes, 

Sans qu’il en soit un seul qui ne te semble amer. 
N’es-tu dans cette chambre où ta lointaine enfance 
S’éveillait en riant aux cris de mille oiseaux. 

Et ne voudras-tu pas sur de légers roseaux 
Jouer un air qui se balance 
Et qui sache enivrer le nocturne silence? 

La lune berce au mur l'ombre des blancs rameaux; 
Ta lampe est allumée et, dans la nuit d'automne. 
Quelle est cette musique et le bruit de ces mots 
Où ta mélancolie aux larmes s’abandonne? 

— Un papillon gris, un papillon brun 
Se sont tous les deux posés sur ma glace. 

Encore un beau soir, si triste... Encore un... 

Que n'es-tu tortue! En ta carapace. 

Toi, de tout blessé, de tout offensé. 

Quel songe sans fin dans l'onibre tressé!... 

Mais d’être si seul n’as-tu l'âme lasse? 

Que les jours sont longs! Comme le temps passe! 

Comme il a passé! 

Le songe qui s’égare aux secrètes années 
Ne foule dans la nuit que guirlandes fanées. 










Où sont de nnies printemps les escaliers fleuris 
Et les papillons bruns et les papillons gris, 

Qu'à peine je voyais, s'ils venaient dans ma chambre. 
Où mes illusions me gardaient de l’ennui? 

Brun et gris, c'est hier à côté d’aujourd'hui. 

Comme avril aux destins est proche de septembre! 
J'avais des cheveux bruns quand je vins à Paris; 

Je ne sais plus comment ils sont devenus gris, 

Et le temps est passé de grimper aux échelles, 

A l'heure de la lune et des chauves-souris. 

Pour sauter à pieds joints sur le balcon des belles. 

Beaux papülons de nuit, qui près de moi dormez. 

Sans remuer le bout d’une aile, 

Tandis que je me perds en ces jardins fermés. 

Où meurent les rosiers dans une ombre éternelle. 
Avec les rossignols que la vie a plumés. 

N'est-ce quelque faiWesse où notre esprit s'étonne. 

Au lieu d'improviser de gaillardes chansons. 

Quand le temps est venu de peser les moissons 
Dont nos jours ont comblé les greniers de l'automne? 







VÉCHELLE 


ANS LA VIEILLE MAISONNETTE, J'AI 



retrouvé mes amis, qui passent tous les ans avec 


moi quelques semaines, loin des vacarmes de 
Paris où nous vivons le reste de l’année, et je ne saurais 
vous dire comme nous nous réjouissons de nous retrou¬ 
ver en ces solitudes ensoleillées et fraîches, préservées 
de tant de personnes dont il apparaît assez bien qu’elles 
n’ont en ce monde aucune autre mission que de donner 
de l’impatience aux malheureux qui sont contraints de 
les entendre. 

Mais peut-être aimez-vous beaucoup les importuns? 
Ce serait d’un cœur assurément charitable, mais qui 
ferait mentir le nom que l’on donne à ces ennuyeuses 
gens dont je ne pense pas du tout éteindre la race, si je 
vous parle d’eux, quand il nous faut bien constater qu’ils 
ont trouvé le moyen de survivre aux trois actes des 
Fâcheux que leur avait consacrés l’illustre Molière, et 
c’est fort heureux! 
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Si je viens de dire que je m'en réjouis, si je suis prêt 
à le redire, n’en déduisez pas que je chérisse ceux qui me 
lassent et m’ennuient; mais je ne puis m’empêcher, et 
comme vous faites, d’aimer Molière, et si sa comédie 
avait été si efficace qu’elle eût fait aussitôt, et pour tou¬ 
jours, disparaître les fâcheux de notre planète, qui pen¬ 
serait encore à cette pièce? Elle ne serait plus qu’une 
avalanche d'alexandrins sans objet; on ne la lirait plus 
ou, du moins, on ne la lirait guère, car il est vrai qu'elle 
pourrait encore enchanter quelques personnes érudites 
et qui ont le goût de l’extraordinaire et du fabuleux, 
comme saurait faire une comédie que les siècles et les 
siècles nous eussent conservée, où quelque plésiosaure, 
plein de verve et de génie, se fût moqué des coutumes et 
des travers d'un grand nombre de ses contemporains. 

Il se faut donc réjouir, pour la gloire des auteurs, que 
la force comique ne montre point des effets trop meur¬ 
triers et qu’une comédie ne soit point une manière d’as¬ 
sassinat. Si les misères peintes d’Harpagon avaient mué 
tous les ladres en honnêtes gens, qui voudrait voir jouer 
l’Avare? Et, par une conséquence générale, où serait 
Molière? Où seraient Plaute et quelques autres? Qui se 
soucierait, en notre siècle, de tous ces auteurs, en qui 
nous devrions saluer des mérites plus prodigieux encore, 
mais non sans je ne sais quel regret, dont nous rougis¬ 
sons, car s’ils avaient de la sorte rendu parfaite la race 
des hommes, Üs lui eussent enlevé beaucoup de ce pit- 
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toresque où nous prenons plaisir à la railler, au même 
moment que les autres se moquent de nous. 

Que nos amis nous ennuient quelquefois, qui s'en 
étonnerait, quand nous savons que l'amitié la plus déli¬ 
cieuse est toute pleine de devoirs? Mais les indifférents, 
ceux que nous connaissons à peine et qui nous impor¬ 
tunent de leurs confidences!... Ont-ils quelque demi- 
secret où ils pensent être mêlés, il faut qu'ils nous en 
chargent. On dirait qu’ils portent toujours une échelle 
dont ils ne font rien au demeurant et qui, peut-être, ne 
leur appartient pas. Ils n’auraient qu’à la poser sur le 
sol. Non point! Ils veulent que tout le monde la voie : 
ils l’appuient sur vous et, montés sur le premier échelon, 
ils entreprennent de vous parler à tue-tête au creux de 
l’oreille. Puis ils s’en vont, toujours portant l’échelle 
qu'ils appuient tour à tour sur le bord du chapeau de 
toutes les personnes qu’ils rencontrent et qu’ils croient 
connaître, recommençant inlassablement leur inter¬ 
minable discours. 

Que ne voient-ils, comme l’on dit, le pour et le contre, 
où l’objet de leur harangue leur apparaîtrait habituelle¬ 
ment vain ? Que ne scient-ils leur échelle du haut au bas 
et, bien entendu, suivant la longueur des deux montants! 
Ce serait diviser le problème. Ils auraient deux échelles, 
mais qu’une tige de métal pourrait unir par deux de 
leurs bouts; ce serait une échelle double, et comme, 
toute seule, elle se tiendrait droite, ils ne se soucieraient 
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plus d’aller l’appuyer sur personne, tant ils verraient 

au reste que les barreaux et les raisons d'un de ses côtés 

* 

annulent, en quelque manière, les échelons, comme les 
arguments de l'autre. 

Le sage, dans le silence et dans la paix, médite au 
sommet d'une échelle double!... 
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QUARANTE ANS 


T QUE FAITES-VOUS, TOUT SEUL, O 



prétendu sage, au haut de votre échelle? demanda 


Baramel; et faut-il, sous le prétexte de médi¬ 
ter, se vouer de la sorte à je ne sais quelle mélancolie? 

— Madame, dit M. Théodore Decalandre, si nous nous 
réjouissons tous de ce bonheur que vous avez d’être 
jeune, nous ne saurions sentir aucun plaisir comparable 
quand c’est notre âge que nous considérons. 

— Pour moi, dit M. Polyphème Durand, je ne connais 
à peu près rien de plus triste que le pauvre slogan de ce 
malheureux dont les journaux ont rapporté l’aventure, 
et qui s'est, l'autre jour, pendu dans un bois, non loin 
de sa maison, après avoir glissé dans sa poche un billet 
où l’on put lire ces quelques mots écrits de sa main : 


J'ai quarante ans. 
C'est suffisant. 


Pensait-il qu’en quarante années, il avait eu l’occa- 1 
sion ni le loisir de connaître ce monde et par conséquent 1 
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de le juger? Tous ceux qui ont dépassé ce huitième lustre 
ne manqueront point de s’étonner : A quarante ans, 
diront-ils, comme nous savions peu de choses! 

Car il est bien vrai que ce doit être le moment où l’es¬ 
prit plus calme, et c’est-à-dire plus vigoureux, peut 
commencer de considérer 1 univers, sans que les passions 
lui cachent, en quelque manière, les abîmes profonds 
de la destinée, comme ses joies les plus sûres et les plus 
durables. On se plairait à soutenir que jusqu’à ces sai¬ 
sons, où l’on s’avoue enfin qu'on a les tempes grises, 
on a rêvé que l'on vivait, alors, si on le peut dire, que 
l’on était plutôt vécu, tant il est de forces dans l'homme 
que notre esprit ignore ou qu’il a tant de peine à con¬ 
traindre, quand du moins elles ne se montrent pas si 
puissantes qu’elles emportent la raison elle-même, qui 
se persuade qu'elle est le plus hbre du monde et qu’elle 
conduit et pousse cet attelage, dont les terribles che¬ 
vaux ne la connaissent plus. 

A quarante ans, sans doute, on n’est plus un jeune 
homme; on est un homme jeune, encore que l’on com¬ 
mence à démêler mille objets de mélancolie aux tonnelles 

du mois de mai. 

Qu’on prétende que quarante ans 
Ne sont, deux fois, que vingt printemps, 

Tu tressailles, Muse, et t’étonnes 
Qu'on oublie, en notre univers. 

Les étés, comme les automnes, 
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Et les hivers. 

Que j’enferme au plus court des vers, 

Car ils tiennent bien trop de place. 

Avec leur vent triste et leur glace 
Et leurs jours qui nous sont si longs. 

Dans Paris où nous nous gelons, 

Quand nous raclons nos violons... 

Quarante années! 

O destinées!... 

Est-ce quelque raison de pousser des clameurs, 

Ni d'écrire surtout : J"ai quarante ans : je meurs. 

Comme on proclamerait que deux et deux font quatre, 
Et qu’avec les destins on n’a plus à se battre! 

« Chaque âge a ses plaisirs, son esprit et ses mœurs... » 
Disait l’autre, et Piron, dans sa Métromanie, 

S’il nous montre un vieillard, on le voit plein de feu 
Et qui ne voudrait guère abandonner le j eu ; 
a Je veux, (dit-il) chez moi que tout chante et tout rie. 

» L’âge avance et le goût avec l’âge varie. 

» Je ne saurais fixer le temps ni les désirs; 

» Mais je fixe du moins chez moi tous les plaisirs... » 

Qu’il eût été heureux, ce vieux monsieur par quelque 
prodige, de se retrouver tout à coup à quarante ans, 
mais avait-il l’air de se plaindre? 

Quarante ans!... Quelle belle fuite 
De semaines pleines d'instants! 

Chaque seconde est une truite. 

Et tu la croyais déjà cuite... 

Que n'ai-je encore quarante ans! 









DE LA TERRE QUI TOURNE ET TOURNE,,. 


Q ue venez-vous nous parler ainsi 

du temps qui ne sait faire autre chose que de 
s’en aller? dit M. Decalandre, J’étais dans cette 
brûlante prairie le plus satisfait des hommes et, peut- 
être, parce que je ne pensais à rien et que la chaleur de 
la journée glissait en moi je ne sais quelle molle volupté. 
Je commençais de rêver à quelques vers que notre jeune 
ami Pierre Lhoste eût quelque jour reçus, si j’avais 
jamais eu le courage de m’arracher à cette béatitude 
pour me rendre auprès de hnon encrier.,. 

Je vous écris... 

Je vous écris... On ne le voit que trop, la poésie est 
pleine de mensonges. 

Je vous écris, mon cher ami, 

Dans des vagues d'herbe endormi, 

« Ou, du moins, dormant à demi. 
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Sur ma feuille, une sauterelle 
Cuit au soleil des beaux étés. 

Que mon nez lui soit une ombrelle : 
C’est la moindre des charités. 

L’Hippogriffe de l’Arioste 
Ne sait point rivage plus beau! 
N’aimez-vous, mon cher Pierre Lhoste, 
Cet heureux pays où j’accoste, 

Où le loisir est mon flambeau? 

Sont-ce des monts ou si c’est l’onde, 
Dont les flots, au lointain sont bleus? 
Je ne sais... Décors fabuleux. 

Bercez ma paresse profonde. 


Et quand j'entends le bruit léger de ces deux ruis¬ 
seaux qui s’unissent à deux pas de nous, je pense à 
l’odelette que depuis longtemps je voudrais nouer pour 
André Rousseaux. Je lui avais promis une peinture de 
ce paysage qui sait si bien nous inciter à ne rien faire 
que je n'ai encore ajusté de ce futur ouvrage fugitif que 
les quatre premiers vers ; 


Que ne puis-je, mon cher Rousseaux, 

Dans l’opaque fraîcheur des noisetiers sauvages, 
M’endormir entre deux ruisseaux. 

Au point où chacun d’eux perd l’un de ses rivages!... 
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— Voulez-vous nous faire entendre, dit Baramel, 
que notre conversation vous empêche de dormir et que 
vous le regrettez. 

— Et que ne dites-vous tout simplement et comme 
tout le monde, le mot de confluent, au lieu de dérouler 
un grand vers?... 

— Il est des jours, Monsieur, où Ton peut prendre 
plaisir à montrer les choses au moyen des mots, au lieu 
de faire entendre seulement leur nom; et je m’égarais 
en des rêveries où j'essayais de résoudre les problèmes 
les plus vains du monde. Je me demandais notamment 
si, dans un vers français de douze pieds, on pouvait 
faire entrer douze mots, dont il s’en trouvât un formé 
de trois syllabes... 

— C’est pour le moins la cubature de la sphère! Et 
voilà comme vous perdez votre temps... 

— Douze mots, dont un de trois syllabes, et qui sera 
rivages, s’il vous plaît... Et de plus, un mot de deux 
syllabes... 

— Un mot de trois syllabes... Onze autres mots, dont 
un de deux syllabes... Douze syllabes en tout... Je... 

— Ne venez vous pas de l’entendre? 

Au point où chacun d’eux perd l’un de ses rivages... 

Comptez : douze mots, douze syllabes... Ce sont jeux 
innocents; on le sait; je l'avoue; mais je me suis bien 
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assez creusé la tête, comme parlent les bonnes gens, qui 
disent aussi dans leur langage que les têtes se creusent 
comme les crânes se bourrent; j’ai suffisamment tra¬ 
vaillé pendant mes jeunes saisons, où j’eusse assuré¬ 
ment prouvé que j’étais plus sage en me montrant un 
peu plus fol, pour qu’il me soit, maintenant que ma 
barbe est blanche devenue,permis, et du moins au temps 
des vacances, de me plaire à des divertissements que 
leur frivolité fait beaucoup ressembler d’ailleurs à la 
plupart de ces problèmes où les mortels pensent con¬ 
sacrer de sérieuses veilles. Donnez-moi licence de me 
détacher, en quelque manière, de ces préoccupations 
quotidiennes qui n'ont pas, au demeurant, beaucoup 
plus de poids que ce que vous êtes tout près de nommer 
mes billevesées. Je ne sais même plus en quel temps nous 
sommes, et puisque l’année qui commence... 

— Eh! Monsieur, est-ce maintenant en l’été que les 
ans prennent leur source? 

— Ils l’y rencontreraient aussi bien qu’au jour que 
nous nommons le premier de l’An. A chaque instant, 
une année s’ouvre et qui s’achèvera quand la terre aura 
fait une fois sa route autour du soleil. Le premier jan¬ 
vier, en cette affaire, ne vaut pas mieux que le lo fé¬ 
vrier ou que le 12 août. On l’a choisi et je ne songe point 
à lui ravir cette vaine dignité, mais ce n’est même pas, 
et pour qu’on le remarque, le jour de l’un des deux équi¬ 
noxes ni de l’un des deux solstices : nos calendriers seuls 
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1 ont mis au rang où nous le saluons, et je n’apprivoise 
donc point une trop grosse chimère si, sans que je m’oc¬ 
cupe de vouloir ployer personne à mon caprice, je me 
plais, quand j'y songe et quelque soit le temps, à cares¬ 
ser des vœux pour la nouvelle année. 

Autour du vieux soleil... 


















Autour du vieux soleil, la vieille terre toiume, 
Et sur soi-même tourne aussi. 

Et dans le bel azur ou dans l'air obscurci. 

Dans l'allégresse ou le souci, 

Paraissent tour à tour ou se cachent Passy, 
Pemambouc, Zanzibar, Tamatave, Libourne, 
Montevideo, Tomsk, Paramaribo, Brest, 

Tokio, Tombouctou, Batavia, Melbourne, 

Lima, Yokohama, Lisbonne, Bucarest, 

Et je n'ai pas nommé le village où vous êtes, 
Cl 5 nmène, et ce n’est point que je ne pense à vous 
Mais avez-vous le temps de lire les gazettes. 
Même à l’heure tardive où chantent les hiboux. 
Qui, comme ce poète et comme vous, Clymène, 
Comme les océans et la tendresse humaine. 
Tournent sur cette coxirbe où le sort les promène 
Et que nous parcourons en sept-cent-trente fois 
Trois-sixièmes d'une journée. 

Ou, s’il vous plaît, en une aimée. 

Pour ne perdre aux calculs vos loisirs ni ma voix. 

Or voici que la terre en frémissant se rue. 

Afin de parcourir l’ellipse parcourue : 

— Qt4el renaissant plaisir, proclame-t-elle, fai 
A voguer, en tournant, sur un cercle allongé!... 
Mais s'il faut que le vrai montre sa face nue. 
Nous dirons que la terre à tourner continue... 

Et, quoiqu’elle ne sache entendre aucun conseil : 
Qu’elle reste longtemps fidèle au vieux soleil! 
Comme la pierre, hélas! s’échappe de la fronde, 
Elle s’élancerait dans l’énigme profonde; 
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Nous partirions sur elle à Tautre bout du monde, 

Et qui sait quel destin, par cette immensité, 

Où nous emporterions la ténébreuse lune. 

Trouverait, dans la nuit, la pauvre humanité, 

Pour subir à jamais sans l'avoir mérité. 

Mais c'est, en nos climats, coutumière infortune. 

Le sombre châtiment de l'infidélité! 

Adieu, matins charmants, pleins de bergeronnettes!... 
Il se faut méfier des songes des planètes! 

Puissent-elles rester honnêtes! 

Et la nôtre d'abord où nos belles amours 
Roucoulent doucement par les nuits incertaines, 

Et penchent leur bonheur au secret des fontaines. 
Dès qu'avril se réveille et réchauffe les jours. 

Que sur son fil imaginaire, 

La vieille terre tourne encor. 

Sans se ruer comme un tonnerre. 

Dans les plis vagues du décor! 

Que l'ellipse demeure close, 

Où, comme nos aïeux, nous sommes voiturés! 

C'est l'espoir où je me repose : 

Les plus modestes vœux sont les mieux assurés. 





Il 


DE U AMOUR DES HUMAINS 


Q ue n’ai-je encore quarante ans ! 

reprit M. Théodore Decalandre. 

L'un de nos deux paons s'avançait vers nous 
à travers la prairie. Il venait, selon sa couturne, nous 
demander du pain que d'un coup de bec fort brusque et 
vigoureux, il prenait au bout de nos doigts inquiets. 
De temps en temps, tandis que nous causions, il poussait 
son cri terrible qui, sur une branche du cerisier, épou¬ 
vantait les colombes. 

— Il est bien vrai, Madame, que la solitude, ainsi 
que vous le pensez, et quoique nous attendions toujours 
d’elle quelque enchantement, se montre surtout très 
habile à nous donner de la tristesse, pour ce que, dès 
qu’il n’est -plus personne autour de nous, il ne se ren¬ 
contre plus que nous-même que nous puissions contem¬ 
pler. Vous me répondrez que ce n’est point autrement 
que nous saurions rêver d’apprendre à nous connaître: 
mais qui bien se connaît... 
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— Bien se porte! s'écria M“® Baramel, qui ne savait 
voir une bascule sans s'y poser comme une bergeron¬ 
nette. Mais est-il aucun oiseau qui s'inquiète de son 
poids ni, comme elle dit à tout moment, de sa ligne? 

M. Decalandre sourit et reprit : 

— Qui bien se connaît, se méprise et ne s'enivre plus 
aux louanges humaines. 

— Hélas! Hélas! Que n’êtes-vous tous un peu femmes. 
Messieurs ! 

— Un peu femmes! 

— Certes! Et vous m’accorderez que nous montrons 
toutes, aux heures calmes, comme aux traverses de la 
vie, un peu plus de courage que n’en contient à l’accou¬ 
tumée votre cœur! Dans quel pessimisme vous égarez- 
vous les uns et les autres? Et cet arrêt : qui bien se 
connaît se méprise... J’aime mieux ce qu’on lit sur nos 
pauvres bascules. 

— Prenez garde. Madame : Qui bene seipsum cognos- 
cü, sîbi ipsi vilescit, nec laudibus deleciatur humants, 

— Ah!... 

— C'est cet arrêt dont vous parlez et vous voyez 
qu’il n'est pas mien. Je venais seulement de le traduire 
pour vous et c'est très aisément que vous le retrouverez 
au troisième alinéa du chapitre deuxième du premier 
livre de VImitation, J’entends certes ce que vous m'allez 
dire, encore que vous ne soyez point du tout frivole... 

— Je vous dirai, Monsieur, que puisque nous sonunes 
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des vivants, il est peut-être sage que nous nous laissions 
un peu entraîner au courant de la vie, si nous ne vou¬ 
lons pas avoir l’air de poissons qui s’assiéraient sur le 
rivage, pour contempler le fleuve et pour juger des na¬ 
geoires de leurs pareils. Ces muets spectateurs seraient 
vite défunts. Que ce vous soit leçon... 

— Je ne sais en effet, Madame, personne qui songe 
à nier que les poissons périssent rapidement quand ils 
se tiennent hors de l’eau... 

— Vous pouvez vous moquer! En tout cas, je suis 
gaie et vous êtes triste! 

— ...hors de l'eau, disais-je. Mais pour ce qui est 
de la vie, j’en suis venu à penser qu’il fallait choisir 
de la vivre ou de la comprendre. 

— Ah! Ah... 

— Et quand je dis choisir!,,. Est-ce choix?... N’est-ce 
point quelque destination qu’il nous faut bien accepter 
et je ne veux pas insinuer que nous en éprouvions 
aucun regret, tant elle nous sait plaire, aux uns comme 
aux autres, pour la seule raison, et qui paraît dès qu’on 
y pense, qu’eUe est vraiment ce que nous sommes. Nos 
amis, sur ce point, me ressemblent beaucoup et c’est 
pourquoi, sans doute, nous étions faits, comme l’on dit, 
pour nous rencontrer et pour nous entendre. C’est là, 
je le vois bien, Madame, où je crois que vous êtes très 
étonnée, pour ce que vous pensez que nous sommes 
affligés, comme vous le diriez, de j e ne sais quel renon- 
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cernent, qui n’en est pas du tout un et dont, au demeu¬ 
rant, nous ne gémissons pas davantage que ne ferait 
quelque géomètre si on lui donnait à remarquer qu’il 
n’est point cercle, ellipse, ni sphère, ni aucune de ces 
figures que son esprit goûte tant de plaisir à considérer. 
Il rirait bien si vous lui demandiez la permission de le 

muer en une des combes qu’il étudie; mais il est vrai 

^ * 

que vous rêvez, dans notre azur et nos nuages, d’être 
étoile, et vous l’êtes souvent, alors qu’il nous convient de 
vivre en astronomes. Aux tourbillons du drame ou de 
la comédie, rien ne vous paraît plus nécessaire ni plus 
agréable que de tenir un rôle où vous vous enivrez, 
quand notre meilleur enchantement, nous le trouvons 
dans la contemplation des personnes qui, dans ce théâ¬ 
tre immense, poussent leurs rugissements ou leurs vo¬ 
calises, découvrent leur gorge ou fourbissent un poi¬ 
gnard, tandis que nous tentons de démêler dans l'om¬ 
bre, au-dessus d’elles, quelques-uns de ces fils par où 
l’auteur de l’ouvrage qu’elles représentent les tient sus¬ 
pendues. 

Que venez-vous au demeurant nous parler de pessi¬ 
misme, quand notre seul souci comme notre unique 
plaisir est d’être sincères et si nous voyons les choses 
comme elles sont, c’est du moins notre songe, et vous 
avez le vôtre, pourquoi vous serait-il permis, lorsque 
nous peignons leur tableau, de nous reprocher qu’elles 
ne se montrent plus propres à satisfaire vos pensées? 
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Quand je vous dis qu"un triangle n'a que trois côtés, 
je vous devine toute prête, et selon votre nature, à 
prétendre que si je m’abandonnais à plus d’allégresse, 
il en aurait peut-être quatre; mais je vous laisse juge, 
sur ce propos, de ce que vous appelez mon pessimisme 
et de ce que nous nommerons votre enthousiasme. 

J'entends bien que c’est une sorte d’ivresse et qui 
'est charmante, que de se laisser emporter par le courant 
et d’en venir à ce point, où se montrent certains d’entre 
nous, qui, dans cette eau qui les emporte, remuent si 
follement leurs nageoires qu’ils sont enfin persuadés 
que c’est leur agitation qui meut le fleuve. J’ai connu 
jadis un moulin dont les ailes tournaient au sommet 
d’une colline heureuse et qui rêvait, ou c’était moi, que 
l’air serait demeuré calme, si ses toiles n’avaient entre¬ 
pris de le battre de temps en temps, pour éventer ainsi 
les prairies voisines que rôtissait le soleil. 

Gardez, Madame, de penser, et ce serait le contraire 
précisément de mon dessein, que j ’aie décidé de fuir la 
société des hommes, non plus que celle des moulins, 
et vous vous rappellerez sans doute qu’à l’un de nos 
derniers dîners à Paris, vous m’avez fait courtoisement 
reproche que mes rires fussent assez bruyants, et il est 
vrai que je riais et beaucoup plus que vous, à ces his¬ 
toires fabuleuses encore que vraies que, sous la rose, 
nous contait notre jeune ami Marcel Espiau. 

Qui voudrait.., 
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C^ui voudrait, mon cher Espiau, 

T’écrire une ligne de prose 
De ce Béarn où la pie au 
Genévrier vole et se pose? 

C’est dans ces vallons pleins d'oiseaux 
Qui s'éveillent dans mes troènes. 

Que je taille quelques roseaux 
Pour mes flûtes parisiennes. 

Ainsi, soufflant, et sous mes doigts. 

Cet hiver, je verrai renaître, 

A Paris, les prés et les bois 
Dont l’odeur berce ma fenêtre; 

Et j’entendrai crier encor 
Un paon féroce entre deux urnes. 

Quand j’aurai quitté ce décor 
Pour le bruit des métros nocturnes. 

Mais s’il est des festins heureux, n’en est-il pas beau¬ 
coup plus d'autres où l'on se demande, aussitôt qu'on 
s'y trouve assis, pourquoi l’on a quitté son logis si tran¬ 
quille. C’est véritablement une rage chez certaines per¬ 
sonnes, que vous n'avez pas deux fois vues, de vous 
prier à déjeuner ou à dîner, alors qu'elles n’ont même 
pas une historiette à vous conter et qu'elles ne se sou¬ 
cient en aucune façon du tour coutumier de vos pensées, 
ce qui ne les empêche point, en phrases incertaines, de 
rendre à vos talents mille hommages confus. Durant 


POÈME DES CHIFFONS 
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deux heures, on traite, à leur table, de divers objets où 
nul, à l’ordinaire, n’entend rien et non pas même, ni 
surtout ceux qui en dissertent. C’est de la sorte que 
l’on prétend, comme ils disent, agiter des problèmes et 
goûter des aperçus... La conversation, quelle belle 
chose!... Mais quand les gens n’ont rien à dire... 

— Ils parlent! 

— Je n’aime .pas de me trouver ainsi dans la dépen¬ 
dance des autres hommes. Il me déplairait beaucoup 
sans doute de vivre en ermite, et c’est bien ma peine 
et celle de beaucoup de nos amis, qui sans savoir se 
donner un visage hébété, comme faisait La Fontaine 
en de telles aventures, s’ennuient souvent, comme ü 
m’avient, parmi ces personnes que, très courtoisement, 
nous nommons nos semblables. Mais il est vrai que 
nous ne nous passons que fort mal de leur compagnie... 

— Vous voilà perdu. Monsieur, dans un fort triste 
problème, dit en riant M. Polyphème Durand, et l’on 
démêle bien, à vous entendre, que vous avez depuis très 
longtemps, cessé de pratiquer les ouvrages fameux de 
SuUy-Prudhomme. Il est, de sa main, certain sonnet : 

Le laboureur m’a dit en songe... 

— Fais ton pain, 

dit M“^® Baramel. Il n’est pas un écolier qui ne le sache. 

— Et vous avez remarqué certainement combien le 
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poète se montre serein, aérien et désintéressé, quand il 
nous enseigne que notre vraie raison d'aimer les hom¬ 
mes, c'est que nous ne pouvons nous passer de leurs 
services. Sur ces pics si hauts que la pensée s’y trouve 
toute voisine des plus beaux astres, on se sent honnê¬ 
tement pris de quelque vertige, où l'on pense ouïr une 
nouvelle Carmen : ' • 

L’amour, qui n'est fils de Bohème, 

Ne connaît qu'une seule loi : 

Si j'ai besoin de toi, je t'aime; 

Si je t'aime, tu sais pourquoi! 


— Eh! Ehl... dit M™® Baramel. 

— Pourquoi, Monsieur, dénaturer ainsi les vers de 
Carmen, quand il nous suffit de nous rappeler ce que 
disait M®® d'Escarbagnas, sur le propos de M. Tibaudier 
conseiller, et de M. Harpin, receveur des tailles, dans 
la ville d’Angoulème. On lui reprochait que ce fussent 
des amants un peu bien minces pour une grande comtesse 
comme elle : « Ce sont, répondit-elle, gens qu'on ménage 
dans les provinces pour le besoin qu’on en peut avoir... » 
Mohère croyait ainsi donner à rire : il ne se trompait 
point; mais nous avons changé tout cela ; il ne s'agit 
plus de ménager^ mais d'amer, et que vous aimiez, et 
pour la même raison... 

— Pour la même raison!... s’écria M. Durand. 
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— ...le laboureur,le tisserand,le maître d’hôtel et la 
manucure, comme le conseiller et le receveur des tailles! 

— Hélas! et certains, dans cet esclavage que le poète, 
du haut de son Parnasse obscur, leur révèle ou leur 
rappelle, pourraient, peut-être, et s’ils avaient quelque 
goût de la liberté, rencontrer des raisons de ne chérir 
plus du tout leurs semblables. Notre ennemi... La Fon¬ 
taine, déjà... 

— Vous rêvez, je le crains, de refaire, à votre façon, 
les tercets du célèbre sonnet, et déjà, je devine... 

J’ouvris les yeux, et l'aube, hélas! était réelle ; 

De hardis compagnons sifflaient sur leur échelle, 

Les épis mûrissaient dans les champs de maïs. 

Je connus mon malheur, et qu'au monde où nous sommes. 

Nul ne peut se vanter de se passer des hommes; 

Et depuis ce jour-là, je les ai tous hais. 


— Quelle horreur! dit Baramel. 

— Quelle horreur!... 

— Comme dirait Alceste, en ce siècle où nous sommes, 
Ma haine est générale, et je hais tous les hommes... 

souffla M. Labride en riant. 

— Faut-il refaire ainsi des vers fameux! Laissons de 
grâce Alceste en repos, si je l’ose dire : ce n’est point de 
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notre problème qu il se souciait; et nous ferions mieux 
de nous demander si, malgré cette servitude où nous 
devons passer nos jours et qui parfois nous pèse, sans 
qu’elle ait beaucoup d’ornements, il n’est pas quelque 
raison, et qui sache mieux nous charmer, de désirer 
que nous nous aimions tous. 

— Certes! Et je suis très content que vous bannissiez 
ainsi cet affreux et bas souci de l’utilité où Sully-Prud- 
homme avait fait le vain songe de trouver l’une des 
sources de la poésie. Il me suffit de penser qu’en mülc 
et mille gens que je connais ou que j’ignore, palpitent 
les mêmes soucis, les mêmes peines et les mêmes joies 
qu’en moi-même et que nous sommes voués au même 
destin, qui est émouvant et bref, pour que je les aime. 
C’est à quoi je rêvais naguère et c’était à la veille de 
Noël : 

Muses de mon Pays, disais-je... 























M uses de mon Pays, de Paris, des villages, 

Où la lune frissonne aux ténèbres des puits 
Et se cache dans les nuages 
Quand le coq du clocher chante au milieu des nuits; 

Muses tranquilles des ombrages. 

De la paix, du loisir aux profondes clartés, 

Des bergers, de la hutte où séchaient les fromages, 
Quand les brebis paissaient l'herbe des bleus étés; 

Muses des bois et des cités. 

Des sources, des bureaux, des ports, des étalages. 
De l’aurore et de l’entrepôt. 

Des jeunes avions et des vieux attelages. 

Des nids, des carrefours, des mines et des plages. 
Pour ce soir de Noël chantons un peu plus haut! 

De chanter à mi-voix, ce n’est pas grand défaut, 

Et par ce siècle, plein de larmes et d’alarmes, 

Où se plaignent les cœurs de si rudes vacarmes, 

De l'époque incertaine et du fracas des armes, 

Une voix mesurée a quelquefois des charmes; 

Mais cette nuit nous chanterons 
Comme chantent les vignerons. 

Qui saluent la vendange neuve, 

Comme les rameurs du vieux fleuve 
Qui tirant sur leurs avirons, 

Entendent les cloches sereines 
De la ville où, dans leurs maisons, 

Ils trouveront, près des tisons, 

La récompense de leurs peines. 

Les cloches sur la ville, enchantent l’air obscur; 

Une étoile palpite et glisse par l’azur, 
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Tandis que dans l'étable et sur la paille amère 
Un nouveau-né s'éveille à côté de sa mère 
Et doucement sourit entre l’âne et le bœuf. 

Le ciel est plein d’amour et de comètes bleues; 

La lune coutumière est comme un astre neuf; 

Les derniers autobus perdus dans les banlieues 
Roulent sous les ormeaux dans l’heureuse clarté 
Qui fait de cette nuit une aurore d’été. 

Où l'espoir en riant, danse autour des charrues; 

Et les mille moineaux des squares et des rues. 

Ceux de la Madeleine et du Trocadéro, 

Ceux d’Auteuil, de l’Étoile et de la cour du Louvre, 
S’envolent vers l’étable et frappent au carreau, 
Piaillant pour prier que la fenêtre s'ouvre. 

Cinq ou six sont déjà sur les cornes du bœuf, 

Et l’âne en porte trente-neuf 
Tout le long de sa rude échine, 

Et ces cœurs ailés de Paris 
Ne sont plus qu’allégresse et cris 
Pour louer l’enfance divine. 

Enfant, dans cette étaWe où nous sommes aussi, 
Venus de Brest ou de Nancy, 

De Bergerac ou d’Annecy, 

De Dunkerque ou de Beaugency, 

De Douai, d'Auxerre, d'Auxonne, 

De Sissonne ou de Carcassonne, 

De Montmirail ou de Poissy, 

De la Villette ou de Bercy, 

De Picpus ou de la Sorbonne, 

De Croulebarbe ou de Charonne, 

De Vaugirard ou de Passy, 
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De Grenelle ou de Montparnasse, 

Dissipe enfin cette menace 
Qui nous donne tant de souci. 

Et qu’il nous soit permis de travailler dans l’ombre, 

Et de chanter à plein gosier, 

Sous la vigne et le cerisier, 

Sous la glycine et le rosier. 

Sans penser tout le temps à quelque heure plus sombre. 
Comme aux nuits qui ne sont qu'un immense brasier. 
Où croulent dans l'horreur les rêves de l’aurore, 
Jusqu’en l'abîme qui dévore 
L’espoir des songes les plus doux. 

Cependant que la Mort pousse les noirs verrous. 

Quel est le souvenir ce soir, qui ne nous pèse! 

Bel été de mil-neuf-cent-treize!... 

Où sont les compagnons qui riaient avec nous? 

Sur la vieille terre où nous sommes, 

N’est-ce assez de bourbiers rouges du sang des hommes. 
Et le fer et le feu qui tombent de l'azur. 

Les faut-il retrouver aux aubes du futur? 

Entre le bœuf et l’âne, Enfant qui nous écoutes. 

Dont les petites mains sont pleines de clarté. 

Fais que notre destin s’avance sur ses routes 
Dans la calme lumière et la tranquillité. 

Une voix n’est jamais perdue; 

Que la nôtre soit entendue; 

Rends-nous la quiétude ; elle nous est bien due. 

Que la vipère en vain, torde les bleus anneaux 
Dont la veuve future en secret s’épouvante. 

Et que tes yeux divins rassurent ta servante 

Et nous donnent la paix comme aux pauvres moineaux. 







SUR LA ROUTE INCERTAINE 



UE N’AI-JE ENCORE QUARANTE ANS! 
soupira M. Decalandre. 

— Vous l’avez déjà dit! 

— Je ne l’ignore guère, ni que c'est la plus vaine 
des lamentations. De minute en minute, un beau songe 
s'écoule, ainsi que nos regrets; et la solitude, dont nous 
parlions tout à l’heure, est assez bien comme une horloge 
qui, continuellement, nous dit, non pas que l'heure passe, 
mais qu’elle a passé. Les horloges elles-mêmes, qui 
avaient toujours battu dans la maison, s’arrêtent et le 
temps, comme une brise inlassable, continue de souffler 
dans notre espace qui nous paraît immobile et qui nous 
emporte. 

Que de choses, qui étaient de nous-mêmes, sont 
mortes et vaguement ne ressuscitent qu'à ces heures où. 















dans la retraite, nous évoquons les saisons de jadis ou 
de naguère, dont certaines et presque toutes, sinon 
toutes, ne seront même plus l’image d'un reflet quand 
nous aurons quitté ces décors où s'enchante et gémit 
notre terrestre aventure. 

C'est vrai... 














C'est vrai. Je ne sais plus dans cette heure incertaine, 
Où la chauve-souris flotte par l’air obscur. 

Si je boirai jamais à l’heureuse fontaine 
Où nos illusions se baignent dans l’azur. 

La lune a disparu derrière les nuages. 

Comme a fait le beau songe où brillait l’univers, 

Et je ne sais quelle ombre étouffe les feuillages 

Où tant d'oiseaux chantaient au bout des rameaux verts. 

Est-ce l’ombre nocturne ou ta noire pensée 
Qui, sous ce laurier sombre où tu pèses tes jours, 

Décolore le monde et l’ivresse passée 
Et noue un large crêpe à l’aile des amours? 

Je ne sais. Puisse l’heure où les roses collines 
Frémiront sous l'abeille et le pied des chevreaux, 

Puisse l’aurore douce au secret des ravines 
Réveiller ce vieux cœur en dorant nos carreaux! 

Puissé-je, comme hier, répandre sur les choses 
Un songe si puissant qu’ü sache ranimer 
La colère du fleuve et la sève des roses. 

Et qu’il ne soit plus rien que je ne veuille aimer; 

Et que l'automne et l’ombre, au feu de nos pensées, 
Présageant l’aube proche et le nouvel azur, 

Tu chantes, vieil oiseau, sous tes plumes froissées, 

Pour le siècle qui rêve aux gouffres du futur. 
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Quel curieux spectacle pourtant nous donnait, dès 
notre adolescence, la foule des poètes qui avaient com¬ 
mencé de voir l'azur en même temps que nous. Spec¬ 
tacle au demeurant toujours renouvelé... Dès leur 
jeune saison, où ils se prennent à rêver d’une gloire 
qu’ils ne serreront peut-être jamais dans leurs bras, les 
poètes forment des bataillons légers où les conquérants 
sont liés par un même goût des Muses ou pour mieux 
dire, et si je l'ose, sous une certaine nuance du même 
goût; et tous ces groupes, côte à côte, et montant vera 
le sommet, entourent la montagne d’une sorte de fabu¬ 
leux arc-en-ciel. Ce sont au demeurant et tandis qu’ils 
tentent de s'éloigner de la plaine, pour la dominer, 
grandes et mémorables batailles entre ces bataillons et 
souvent même entre guerriers de la même escouade. Les 
cavaliers de l’Indigo se ruent sur les hoplites de l’Orangé, 
mais leur attaque est plus vive encore et plus acharnée 
contre les archers du Bleu, car il ne vous étonnera 
guère qu’il ne soit teintes plus ardentes à se quereller 
ni qui mettent plus grande violence à désirer qu’on les 
regarde et qu’on les distingue que celles précisément qui 
voisinent dans cette ascension ; et pour ne les confondre 
pas, au point où elles semblent entre elles jointes, il 
faudrait parfois d’incomparables télescopes. 

Cet arc-en-ciel ou, s’il vous plaît mieux, cet arc- 
en-pente ne peut, et vous me l’alliez dire, monter vers 
la cime qu’en se rétrécissant. Vous évoquerez une cein- 
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I ture qui, pour se rapprocher de l’azur, aspirerait à se 

I muer en diadème ou quelque bracelet qui, sur un bras 

I levé, voudrait devenir bague... Déjà, le cercle est plus 

I étroit; des teintes entières se sont comme volatisées; 

I d’autres se sont unies et mêlées et quand ce mouvant 

I anneau touche presque au sommet, voici que d’autres 

I larges cercles, où brillent et brûlent toutes les couleurs, 

I paraissent à la base du pic qu’ils encerclent, pour s’éle- 

I ver aussi vers les nuages et le ciel. Ce sont, tout bouil- 

I lonnants d’espérance, les nouveaux joueurs de lyre. 

I Les songes d'une génération volent au vent d’octobre 
I comme les feuilles d’un été. Le groupe déjà de nos com- 
I pagnons, qui chantaient plus allègrement que les oiseaux 
I d'avril, marche d’un pas plus lourd sur la route incer- 

I taine, et si nous devions nous compter, il n’y faudrait 

I même plus tous les doigts d’une seule main.‘Marsan, lui 

I aussi, l’autre jour, nous a quitté... 

I Pour Eugène Marsan... 
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I our Eugène Marsan les roses que tu cueilles, 
Qu’elles aient la beauté des matins radieux; 

Que la rosée encor brille à toutes leurs feuilles, 
Pareille, triste Muse, aux larmes de tes yeux! 

Le songe de nos jours n’est plus qu’une fumée, 

Et le sort est habile à plier nos genoux; 

Médite et parle bas : la tombe est mal fermée; 

II n’a point achevé de rêver parmi nous; 

Mais n’ouvre point trop tôt ta main désespérée; 

Ne laisse pas tomber ces fleurs sm: le tombeau. 
Vaine averse : leur flamme écarlate et dorée, 
Presse-Ia sur ton cœur comme un vivant flambeau, 
Et sache les lier, toi qui les as choisies. 

Puisque c’est au lien que se marque l’esprit 
Qui sait à la raison courber les frénésies, 

Pour former le trésor qui charme et ne périt. 

Le choix et le lien... Il faut nouer ces roses. 

Pour en faire im présent qui plaise à notre ami; 

Et nos pleurs ont mouillé la gerbe que tu poses 
Sur la terre où son corps est à peine endormi. 
















— Mourir, n’est-ce point toujours partir trop tôt?... 
Ponchon lui-même s'en est allé. J'ai remonté, l’autre 
soir, la me Cujas. C’était à la fin d’une belle et chaude 
journée; par-dessus les toits, le dôme gris bleu du Pan¬ 
théon s'effaçait dans l’air léger... Je me suis arrêté de¬ 
vant l'hôtel où avait vécu le poète, un hôtel calme, 
avec ses boiseries couleur de châtaigne sombre sur la 
rue. Un peu de lumière montrait à peine dans l’entrée, 
derrière les vitres de la porte, les deux plantes vertes 
dans leurs vases mélancoliques et le tableau, près de 
l’escalier, où les clients suspendent ou prennent leur clé. 
Il me semblait que Ponchon allait descendre, que j'aper¬ 
cevrai d'abord la pointe de son pied sur la dernière 
marche... 

Je le vois encore à l’ombre frémissante des marron¬ 
niers de l’avenue Henri Martin, sous son petit chapeau 
noir, le regard toujours vif, encore que depuis très long¬ 
temps il eût la barbe blanche. Tous les matins, il venait 
à pied de son logis jusqu’aux portes du Bois. 

— Je ne fais plus maintenant les deux routes, me 
disait-il. Je suis un peu fatigué. Jereviens par l’autobus. 

Il prenait le 19, qui roulait doucement vers le Tro- 
cadéro. Il avait déjà quatre-vingt-neuf ans et me con¬ 
fiait que la marche quotidienne et le goût qu’il avait 
toujours eu de l’aïl n’avaient cessé de le garder de la 
maladie. 

Saint-Pierre dit... 
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s aint Pierre dit : — Quel est cet homme 
Qui vers nous monte par l’azur. 

Et qui ne dit comme il se nomme 
En s'asseyant sur notre mur? 

N'a-t-il point vu la vieille porte 
Au loquet encore incertain, 

Où, tremblant devant leur destin. 

Les élus posent leur main morte? 


A la manière des moineaux. 
Il est venu sur nos créneaux, 
A côté de l'ange de garde; 

Et déjà voici qu’il regarde 
Les merveilles du Paradis, 
Sans entendre ce que je dis. 


N’a-t-il point des ailes secrètes 
Pour qu'il se montre si léger 
Et qu'il sache ainsi voyager 
Selon l’usage des mouettes. 

Des rossignols, des alouettes. 

Des colibris et des poètes. 

Qui ne rêvent d'aucun danger, 
Quand ils s’éloignent de la terre, 
Tant ce n’est pour eux un mystère 
Que l'azur les doive loger. 


Souricint aux métamorphoses. 
On le voit flotter sur les choses, 


















Comme fait sur l'onde un bouchon. 
— Saint Pierre, dit Raoul Ponchon 
C'est ma première aube posthume. 
Et je ne sais point la coutume 
De ces lieux où je suis monté 
Pour y vivre l'éternité; 

Mais je sais que mon existence 
Fut faite de songes fleuris, 

Où j'avais choisi pour sentence : 
Sois lyrique, goûte et souris. 
Tant de gens poussent de vains cris 
Dont le cœur est plein de mépris, 
Qui s’emportent pour une puce 
Qui trouve en eux son aliment. 
Quand rien n’existe où je ne pusse 
Rencontrer un enchantement; 

Etj* ai donc Tâme fort sereine. 
Apportant mon remerciement 
A la Puissance souveraine. 

Car tout ce que le Créateur, 

Dans la plaine ou sur la hauteur. 
Institua pour notre terre. 

Les cieux lointains, les prés voisins. 
Les roses comme les raisins. 
L’évidence avec le mystère, 

Il n'est rien du vieil univers 
Qui ne se mire dans mes vers 
En des reflets où, créature, 

Je rends grâces à la nature; 

Et déjà, je me réjouis 
D'être parmi les éblouis. 

Car si la terre n’est parfaite. 


POKMt: DES GRIFFONS 
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Où je n’ai vu que des beautés, I 

Que sera-ce que cette fête, 1 

Les jours sans fin de ces étés | 

Où mes destins sont transportés! | 
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VHOMME A LA BOUGIE 


N OUS NOUS TAISIONS DEPUIS UN 
iiK^ment, quand M. Polyphème Durand nous dit : 
— La semaine dernière, je dinais au restau¬ 
rant, et me trouvais tout près d'un vieux monsieur qui, 
venant d'achever son repas, tirait de sa poche une petite 
bougie et une c uill ère à café. — Cette cuillère est à moi, 
comme vous le voyez, dit-il au maître d'hôtel, qui 
s'était approché doucement, et je crois qu’il fallait que 
je vous en donnasse de la sorte avis, si je désire que vous 
ne sentiez aucune inquiétude, quand je la mettrai ou, 
pour dire vrai, la remettrai dans ma poche, à l’instant 
où, bientôt, je quitterai ces lieux. 

Dans cette cuillère, il versa quelques gouttes de vin, 
qu’il commença de chauffer sur la bougie qu'il avait 
allumée. Le vin bouillait et l'alchimiste l'offrait déli¬ 
catement à la flamme, — Monsieur, me dit-il, sans tour¬ 
ner la tête, ne vous étonnez point, et je voudrais seule¬ 
ment qu’il me fût permis de vous demander si vous avez 
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jamais songé que les plus fameux gourmands de la Grèce 
et de Rome, s’ils ont pu goûter des vins fameux dont 
le nom est venu jusqu’à nous, n’ont jamais bu, ni vu, 
que je pense, une goutte de ce que nous nommons eau- 
de-vie, s’il est vrai, comme certains l'enseignent, que 
c’est aux Arabes que nous devons l’invention de l'alam¬ 
bic. Il est même des gens qui vont jusqu’à prétendre, 
mais n’ayons garde à leur sophisme de nous rendre, que 
Mahomet, ayant interdit à ses fidèles l'usage du vin, il 
se rencontra, parmi les peuples du prophète, des per¬ 
sonnes assez subtiles pour découvrir ainsi l’alcool, qu’elles 
buvaient sous des tonnelles fleuries, en alléguant que 
cette liqueur n'était point breuvage défendu. C’est 
là quelque pernicieuse doctrine, qui nous inciterait à 
penser qu’il peut arriver aux réformateurs, quand ils 
prêchent la sobriété, de réussir à conduire leurs troupes 
vers la plus savante ivrognerie. Mais, pour laisser l’Islam 
en paix, je rêvais donc que LucuUus et Trimalcion igno¬ 
raient nos liqueurs et qu'ils n’avaient jamais admiré, 
dans leurs festins les plus magnifiques, une de ces ome¬ 
lettes qui, sans être dévorées par le feu, se montrent 
vêtues de vivantes flammes, où s’émerveillait notre 
enfance, quand l'autre soir, relisant, par hasard, un 
drame en cinq actes de Jean Richepin : La Martyre, j’y 
retrouvai le cuisinier Bdella, que j'avoue que j’avais 
assez bien oublié. Il entrait, précédé d’un esclave qui 
portait, sur un plateau d’argent, un gâteau couronné de 
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flammes bleues, et déclamait pour annoncer ce mets 
lumineux et le définir : 

Artologanns triple à la pulpe de somphe. 

Surnommé le gâteau qui flambe!... Mon triomphe! 

m 

Je ne m'attarderai pas aux rimes en omphe ni seule¬ 
ment à vous redire le célèbre sonnet de Philippe Ber- 
thelot : 

Au delà de l’Araxe oû bourdonne le gromphe... 

Ce n’est pas notre objet, quand je cherche, évoquant 
les recettes perdues, à chauffer si bien dans ma cuillère 
ce peu de vin, que l’alcool qu’il contient s’échappe et 
brusquement s’allume à la flamme qui tremble. Vous me 
direz que je pourrais faire ces distillations chez moi; 
mais je suis toujours seul au logis, comme sont les vieux 
garçons. A qui, devant ma bougie, parlerai-je de mes 
expériences? Tl me serait si agréable d’avoir un témoin 
de mon succès, qui semble, hélas! au demeurant, n’écla¬ 
ter guère! Et pourtant le vin se peut, en quelque sorte, 
enflammer! Rappelez-vous la secourable Cyrène, à la 
source du fleuve Pénée, quand son fils Aristée lui vient 
demander secours, ses abeilles mortes. Autour d’elle, 
et sur des sièges de cristal, sont des N5nnphes charman¬ 
tes : Drymo, Xantho, Spio, Phyllodoce, Thalie, Lyco- 
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rias, Clio, Béroé, Ligéa, Déiopée, Opis, Cymodoce, Né- 
sæe, Cydippe, Aréthuse,Clymène... — « Emplis,dit-elle, 
ces coupes de vin de Méonie, que nous fassions des liba¬ 
tions à rOcéan.,. » 

Ter liquida ardentem perfudii nectare Vestant. 

Ter flamma ad summum tecti subjecta reluxit. 


D’allumer ce nectar, ne serai-je le maître? 

Le vin brûle; on le voit à ce double hexamètre, 

Et s’il faut le redire avec une autre voix, 

Delille nous rapporte à son tour que : 

« Trois fois, 

« Le feu sacré reçut la liqueur pétillanie, 

« Trois fois jaillit dans Vair une flamme brillante,.. *> 

Il était tard; le restaurant s'était vidé. 

— Monsieur, disait le patron dans un sourire inquiet, 
je peux vous montrer mes factures. Mon vin est pur... 
Si vous venez pour les fraudes... 

— Ah! Monsiem, répondait mon voisin, comme vous 
vous égarez innocemment, quand je ne songe en notre 
siècle qu'aux breuvages des peuples morts, 

— C’était un vieux fol! dit M“®BarameI. 

— On ne sait; et j'ai cm voir en cet homme un poète 
malheureux et je veux dire qui ne parvenait pas à faire 
vivre son dessein, s'il est vrai que les poètes ont coutume 
d’enflammer, dès qu'ils les contemplent, les moindres 
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objets et qui nous sont le plus familiers. D’une goutte 
(lu plus ordinaire des vins, il rêvait de tirer une petite 
flamme. 

— La poésie, dit Baramel... 

— Vous allez nous dire, une fois de plus, qu’elle est 
morte, soupira M. Polyphème Durand. 

— Je ne sais pas si elle a beaucoup de lecteurs, en 
notre siècle, mais oserez-vous soutenir qu’elle soit encore 
comme une sorte de dieu dans le cœur des poètes; et, 
puisque vous avez publié quelques recueils de vers, me 
direz-vous que vous vous êtes vraiment jamais senti 
contraint d'écrire? 

— Contraint d’écrire?... 
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Contraint d’écrire? Assurément, 

Et depuis le commencement 
De cette mienne destinée. 

Qui. sans doute, me fut donnée 
Pour n’être point comme un poisson, 

Et pour lier le sens au son, 

La poésie est en mon cœur comme une source. 
Qui saurait arrêter ses flots, 

Où s’abreuvent la chèvre et l’ourse. 

Où se mirent l’automne et les coquelicots? 

Il faut chanter comme on respire : 

C’est la voix d’un secret empire 
Qui frémit aux plus humbles vers, 

Et qui livre aux âmes complices. 

Sur les rythmes de l’univers. 

Nos peines pleines de délices. 













THÉÂTRE RAPIDE 


— E DOIT ÊTRE UN TERRIBLE TRAVAIL. 

I dit M™® Baramel, que de composer des vers, et 

j'imagine que pour nouer les syllabes, afin que 
d’elles jaillisse une musique heureuses, vous devez vous 
enfermer dans une salle dont la tapisserie, par ses des¬ 
sins et ses couleurs, se montre propre aux enchantements 
et qu’il vous faut vous pencher sur un encrier qui soit 
d’un cristal heureux ou d’un métal si rare et si délica¬ 
tement ciselé que vos esprits, le contemplant, se pren¬ 
nent à rêver. 

# 

— Je demanderai donc à quelque architecte de cons¬ 
truire pour moi, dès que ma fortune sera faite, une mai¬ 
son où vos songes nous apparaissent et qui comprenne, 
aussi bien qu’une salle à manger et des chambres à cou¬ 
cher, plusieurs pièces où les Muses trouvent à pénétrer 
un singulier plaisir. Plusieurs pièces, dis-je, car que 
ferais-je d’une seule? Nous en aurions une pour les chan¬ 
sons, une autre pour les madrigaux, une autre pour les 
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odelettes, une autre pour les élégies... Les unes seraient 
brillantes et gaies, et certaines se montreraient toutes 
pénétrées d’une tristesse qui s’enfoncerait jusqu’au 
lugubre. D’autres salles encore, où je me pourrais trans¬ 
porter rapidement et pour quelques minutes, seraient 
aussi très utiles à tous les genres de cet art, aussi bien 
à l’épopée qu’à l’acrostiche et, je vous ferais visiter, si 
vous me faisiez l’honneur de venir chez moi, la pièce 
où naîtraient aisément les métaphores, comme la cham¬ 
bre où les comparaisons s’ajusteraient sans peine. Je ne 
parle pas du grenier où palpiteraient des milliers de 
rimes. 

—• Vous rêvez! 

— Je le crois. 

Qu’est-il besoin d’un encrier 
Ni d'une lampe qu'on allume. 

D’un buvard ni d’un porte-plume 
De palissandre ou de laurier? 

Écrire, à quoi bon?... Je murmure 
Le début d’un vers qui me plaît; 

Le poème se gonfle : il est 

Comme une grappe en mes doigts mûre. 

Mais il est vrai que si les poètes se soucient assez peu 
d’aucun décor où composer leurs vers, le plus précieux 
de leurs biens, en ce siècle, leur fait terriblement défaut. 
C’est le loisir que je veux dire et dans cette existence 
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tourbillonnante où ils sont emportés comme tous leurs 
contemporains, comment sauraient-ils patiemment ap¬ 
privoiser les mots où leurs sentiments voudraient trou¬ 
ver une voix? On nous disait tout à l’heure que personne 
n’avait plus le temps de rien faire. Hélas!... Je sais beau¬ 
coup de gens qui en sont venus à se persuader qu’ils 
n’ont même plus le loisir de prononcer entièrement les 
mots et qui, non contents de dire, et comme tout le 
monde, l'attio, le métro, les accus, pour Vautomobile, le 
métropolitain, les accumulateurs, et comme certains, une 
photo, pour une photographie, s'abandonnent à croire 
qu’il soit élégant de dire les champis, pour les champi¬ 
gnons, ou les escas, pour les escaliers, en attendcint qu’ils 
disent les tatous, pour les tatouages, ou les camés, dont 
on ne saura plus s’il y faut apercevoir des caméléons ou 
des camélias, et qui se font de la sorte un langage qui 
n'est souvent plus entendu que d’eux-mêmes, mais par 
où ils pensent montrer qu’ils sont hommes d'action et 
que leur vie est si lourdement occupée qu’elle ne leur 
laisse pas le temps de faire entendre ni d'écrire toutes 
les syllabes qui devraient former leurs discours. 

Il ne nous déplairait pas de les convier, pour les inci¬ 
ter au souci de la perfection, à se rappeler le nom des 
Muses ou, du moins, à l’apprendre, encore que l’on 
tienne pour assuré que ces déesses n’ont point auprès 
d'eux aucun crédit; mais c'est un fameux problème et 
vous n'avez pas oublié ce personnage d’une comédie 
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de Robert de Fiers et de G. A. de Caillavet, qui ne sa¬ 
vait plus nommer les neuf inspiratrices. Il n'était pas, 
ni n’est point seul en pareil cas, et l’on voudrait, modi¬ 
fiant à peine, encore que l’on rougisse beaucoup à la 
pensée d’un tel crime, un vers trilingue et fameux de 
Baudelaire, chanter à l’intention de ces oublieux : 

Remember! Sou viens-toi ! Distrait! Mentor esto. 

Faut-il, à chaque instant, te dire : Memento! 

Polymnie, Uranie, Euterpe, Melpomène, 

Terpsichore, Clio, Calliope, Erato 
Et Thalie, en riant, se tiennent au manteau 
Du pensif Apollon qui par l’azur les mène. 

Qui nous défendrait, au demeurant, d’user du même 
moyen que nous venons de condamner et qui est de 
couper la queue des mots? La méthode ici brusquement 
cesserait d'être déplorable, car loin que nous entrepre¬ 
nions de raccourcir les mots afin qu’ils soient plus vite 
dits, nous ne garderions d’eux qu’une syllabe et la pre¬ 
mière pour qu’elle nous rappelât tout le nom que nous 
ne voulons plus oublier. Polymnie, Uranie, Euterpe... 
ne seraient plus que Po, U, Eu,.. 

— Oh! Oh! s’écria M. Théodore Decalandre, je crois 
que je vois bien où vous nous voulez mener et que vous 
allez tout à l'heure nous dire une de ces formules ou for- 
mulettes dont on usait, au temps jadis que nous étions 
écoliers, pour nous enseigner à jamais quelques fameux 
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événements de l’histoire. Je sais encore : Cesautica, 
Claunégalo, Vivestido, où vous reconnaissez César, Au¬ 
guste, Tibère, Caligula, que suivent Claude, Néron, 
Galba, Othon, et enfin Vitellius, Vespasien, Titus, Do- 
mitien, dans ce cortège comprimé des douze Césars, et 
n’ai point oublié : Nicoé, Chacoco, Nicola, Lalala, Lu- 
luvi... 

— Vous m’effrayez! dit Baramel. 

— Ce sont les conciles et dans leur ordre au long des 
siècles : Nicée, Constantinople, Ephèse, Chalcédoine, 
deux fois Constantinople, Nicée, Constantinople, quatre 
fois Latran, deux fois Lyon, qui était Lugdunum, 
Vienne... 

— Et vous songez à dire pour les Muses... 

— Clipomel, Caleuter, Erutha, ou, pour ne point 
gémir en telle sécheresse et s’il ne vous déplaît point : 

Gonflant ses belles cornemuses, 

Apollon rêve dans l'éther. 

Où Clipomel et Caleuter, 

Comme Erutha sont les neuf Muses. 


Mais, peut-être, et plutôt que d’évoquer de la sorte 
ces synthétiques et barbares Caleuter ou Clipomel, 
aimerez-vous mieux dire tout simplement à ces indul¬ 
gentes déesses : 
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Muses, pardonnez-moi; je ne sais plus le nom, 

Où chacune de vous cache ou montre ses charmes, 

Mais pour mieux embellir mon sourire ou mes larmes. 
Quand j'ai recours à vous, ne me dites pas : Non! 

— Eh! mon pauvre ami, qui a le temps, par ces sai¬ 
sons agitées, d'avoir recours aux Muses, pour parler 
comme vous?.,. J'ai, l'autre jour, rencontré dans la rue 
de la Pompe, un de nos amis que je n'avais plus vu de¬ 
puis un an et qui ne m’étonna pas beaucoup quand il 
entreprit de m’exposer sa nouvelle industrie : 

— J'ai fondé, disait-il, le T. R. 

— Comment?.., 

— Oui, le Théâtre Rapide, Notre époque n’a plus le 
temps d'écouter de vastes comédies ni des drames inter¬ 
minables. 

— Et que jouez-vous? 

— P. P. P. P. P. 

— Vous dites? 

— Petites Pièces Pour Personnes Pressées. 

— J’aimerais mieux : P. P. P. P. P. P. etc... et c’est- 
à-dire : Pièces puissantes, plaisantes, poignantes, pro¬ 
fitables, profondément pensées, patiemment pesées, 
paisiblement parachevées par purs poètes pour per¬ 
sonnes peu pressées... Nous avons l’air de rédiger des 
télégrammes. 

— Et nous donnons ce soir Cyrano de Bergerac. 

— Cinq actes! Vous n’y pensez pas. 
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— J*y pense! Ma méthode est de comprimer les 
textes. 

— Vous courez au slogan; et déjà je pense qu'on dit... 

— J'ignore ce qu'on dit et sais ce que je vaux. 
Puisse-t-on. quelque jour, évoquant mes travaux. 

Dans un siècle où trois mots diront quinze pensées, 
Honorer à Paris des Muses condensées, 

Qui chantent pour ma gloire à l'ombre d'un laurier : 

— Il sut ne vider point son petit encrier. 

Et, rejetant au gouffre une coutume antique, 

Réduisit l’épopée aux bornes du distique. 

m 

— Je... 

— Je ne m’occupe point encore d’épopées ; le théâtre 
est ma proie. Cyrano. Premier acte. Les scènes du début 
hardiment résumées, ne durent pas le temps d’un éclair 
et nous sommes au duel du héros de la pièce et du vi¬ 
comte : 


Sonnet de ce duel qu'en l’hôtel bourguignon... 

— Sonnet?... Que dites-vous?... Je croyais que 
c’était... 

— La perte d'un instant nous peut rendre malade : 

Un sonnet est moins long. Monsieur, qu’une ballade. 


Entendez Cyrano : 
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Elégant comme Céladon, 

Je jette avec grâce mon feutre; 

Du grand manteau qui me calfeutre 
Je fais lentement l'abandon. 

Où vais-je vous larder, dindon. 

Qui n’avez voulu rester neutre? 

Sous le cordon? Sous la maheutre? 
Car j’ai ti ré mon espadon! 

Agile comme Scaramouche, 

J’ouvre la ligne, — je la bouche... 
Tiens bien ta broche, Laridon! 

Je quarte du pied, j'escarmouche. 

Je coupe, je feinte... Hé! là, donc!... 
A la fin du sonnet... 


Le Vicomte 

(parant le coup et, de son épée, perçant le cœur de Cyrano) 

J e touche ! 

— Il Ta tué?... Et la pièce?... 

— Elle est finie. N'est-elle pas ainsi beaucoup plus 
brève? Juste le temps d'un demi-rêve... Nous n’avons 
plus un moment. Et puis voilà qui fait songer! M. de 
Bergerac eût pu mourir tout jeune...Si Pyrrhus était mort 
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aux batailles de Troie etBonaparte au pont d’Arcolé?... 
« Le nez de Cléopâtre : s’il eût été plus court... » Il 
faudrait du temps pour rêver, mais on n'a plus une 
minute... 
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POiME OE9 GKIFFOrif 


6 






















4 


LA POULE QUI COUVAIT DES NOIX 


— TE THÉÂTRE, SOUPIRA M. LALOUETTE... 

I Je songe à composer une pièce où le public 
" entendrait certes, mais ne verrait jamais les 
acteurs, qui demeureraient en la coulisse; et ce ne 
serait point pour que le directeur se trouvât dispensé 
de vêtir ses pensionnaires, mais afin d’obliger les 
spectateurs ou, pour mieux dire, les auditeurs, à ne se 
soucier plus que de mes pensées, car j'ai remarqué que 
les personnes qui vont au théâtre se montrent beaucoup 
plus occupées de la robe et des épaules des comé¬ 
diennes que du texte où l’auteur a souvent glissé 
mille merveilles. 

(Je ne sais si je vous ai dit, c’est une confidence, que 
M. Lalouette a fait jouer, l'an dernier, une comédie qui 
se fût enrhumée au vent des sifflets, si le public n’avait 
renoncé depuis longtemps à marquer sa colère en imi¬ 
tant la voix des serpents.) 

— Monsieur, répondit M. Polyphème Durand, il se 
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faut garder, je crois, de vouloir modifier, et surtout si 
vivement, les choses où les hommes sont accoutumés, 
et votre invention si elle nous devait rassembler en un 
théâtre, où nous serions tous comme aveugles, ne sur¬ 
prendrait pas moins, encore qu’on ne la pût qu’à peine 
nommer horrible, que ne le fait le poisson appelé sargon 
ou, s’il vous plaît mieux, sargue, quand on nous rapporte 
qu'il lui prenait souvent la folie d'épouser les chèvres 
qui, d’une lèvre innocente, paissaient non loin des bords 
méditerranéens. Je n’ai point Pline sous la main, pour 
P vous conter ce qu’il dit de cette sorte de muge, mais on 
m’assure qu'Ælian, au chapitre vingt-trois du premier 
I livre de son histoire des animaux, nous peint ce curieux 
f et furieux poisson que les nièces du bouc font tomber 
[ au délire. Alciat lui a consacré trois distiques élégiaques 
où l’on apprend que le pêcheur subtil s’habille de la 
I dépouille d’une chèvre, pour prendre ce malheureux 
monstre au milieu des égarements où la passion l'abîme 
en le faisant bondir hors de l’eau : 

r 

ViUoscB induius piscator tegmîne caprce... 

— Je pense, dit Baramel, que vous riez! 

— Il n’en est rien, Madame, et ce n'est point à dire 
[. que je ne veuille point croire que ces vieux auteurs ont 
beaucoup rêvé, car si on les voulait suivre, il nous fau¬ 
drait bientôt nous demander si l’hippocampe, et l’éty- 
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mologie du moins nous y inciterait, n"est pas le fils du 
cheval et de la sœur de quelque poisson. Mais je vous 
parlais du pêcheur : 


Notre ami, le pêcheur, là-bas, ne nous salue. 

Mais n’ose nous crier qu’il ne veut point nous voir. 
Et couvert de la peau d’une chèvre velue, 
Demeure taciturne aux pénombres du soir. 

Et sur le bord des mers, penche sa tête qu'orne 
Les hina cornua qu’on nomme double corne. 

Vous jureriez qu'il broute et que l’herbe saurait, 
S’il ne la broutait plus, lui donner du regret. 

Il attend le poisson dont votre esprit s’étonne, 
Tandis que vous parlez de me prendre le pouls, 

Ce sargon qui raillant la foudre et l’autochtone, 
Des filles de nos boucs est l’imprudent époux. 

Et si prompt que l’instant sous l’onde le ramène. 
Salluste du Bartas rapporte en sa Semaine : 

« L’adultère sargon ne change seulement 
« De femme chaque jour sous Vondeux élément : 

« Ains, comme si le miel des voluptés des ondes 
« Ne pouvait assouvir ses amours vagabondes, 

« Les chèvres il courtise, et sur les bords herbus 
« VetU goûter les plaisirs qu'ont leurs maris barbus, > 
Ce sargue, sans rêver aux proches funérailles, 

Ou, du moins, à la poêle où déjà l’huile bout. 

Pour l’obscure Vénus brûle de bout en bout 
Et n’est plus qu’un brasier sous d’humides écailles. 
La mer ne saurait point éteindre sî beaux feux. 

Et, battant l’air surpris de sa grande nageoire, 
Déjà, sous son empire, il voit la beauté noire 
Et le rare bonheur où l’entraînent ses vœux. 
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Le pêcheur se redresse et, dans ses bras l'emporte, 

Nous le montre, le rouie en la vaine toison, 

Et songe en regardant le toit de sa maison, 

Que ce monstre amoureux n’est qu’une bête morte. 

Ayant soufflé, M. Durand reprit : 

— Renoncez, Monsieur le dramaturge, à votre des¬ 
sein où le public ne verrait qu'une pauvre chèvre si 
vous aviez le malheur d'être un de ces sargues fabuleux. 
Ne nous faites pas non plus, par votre projet, penser 
à cette poule d'Extrême-Orient qui, rêvant que les 
noix étaient des sortes d'œufs, résolut d'en couver 
quelques-unes, tant elle était sûre d’étonner ensuite 
toutes ses rivales. Nulle des noix, hélas! ne s'ouvrit 
pour livrer à l’azur aucun nouveau poussin vêtu de 
feuilles vertes : 

Dans la cour du palais chinois 
Où l’indifférence l’oublie, 

La poule qui couvait des noix 
Est morte de mélancolie... 








NOUVEAU TRIOMPHE DE LA RIME 


— /'^UE DE GENS, DIT M. THÉODORE 
I I Decalandre, qui tout le long de leur existence 
couvent des noix et j e ne parle pas seulement 
de beaucoup de poètes qui, de saison en saison, ne ces¬ 
sent jamais d’être au point de mettre au jour un de ces 
chefs-d'œuvre qui rendrait enfin leur nom fameux. De¬ 
main, demain, murmurent-ils... C’est une noix. 

— Comme je les plains, dit Baramel, et surtout 
quand je pense à tous les efforts où ils s’exténuent pour 
trouver leurs rimes qu’ils vont parfois et vainement 
chercher à l’autre bout du monde! Car la rime... 

Mais M. Labride commençait de nous lire un poème 
où il avait entrepris de louer l’époque fort ancienne où, 
durant son enfance, il avait passé quelques saisons dans 
le département du Pas-de-Calais. 

— Souvenirs, disait-il, 
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Souvenirs d'un printemps lointain 
Où je riais à mon matin! 

Mais comme l’air est incertain, 

Où je trouve, en cherchant ma trace. 

Mille fantômes que j’embrasse 
Dans cette pénombre d'Arrasse.., 

m 

— Arrasse! s’écria Baramel. Depuis quand di¬ 
tes-vous Arrasse? Le chanteur Polin, il est vrai, dans 
l'un de ses refrains disait : Arrasse... Mais, quand j’étais 
petite fiUe, on m’enseignait : Pas-de-Calais, chef-lieu 
Arras... N'en serait-il plus ainsi? Les écoliers, s’ils 
avaient le malheur de vous entendre, nous parleraient 
bientôt de Vesoule, de Toule, de Gape, de Chandernagore. 
de Bergeraque, de Ribéraque... 

— Sur un cheval, en anglais : horse, 

De Nérac je fusa Cahorse, 

fredonnait M. Lalouette. 

— Madame, dit M. Labride, mon Arrasse n'était 
qu’une petite licence pour la rime et je ne pensais guère 
que vous en pussiez être si durement choquée. 

— J'entends bien, dit M. Polyphème Durand, que la 
forme des mots et leur son changent parfois et, par 
exemple, lorsqu’un terme émigre d’une langue en une 
autre, comme on voit que Winchester, que nos aïeux 
eussent fait volontiers rimer avec éther, est devenu 
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Bicêtve, qui rimerait avec ancêtre^ oîi l’on peut, en effet, 
remarquer qu’un même mot sait, tour à tour, servir à 
la formation d'une rime masculine, comme Arras, avec 
vél hodie, vel cras, ou s’épanouir en une rime féminine, 
ainsi qu’il fait en votre petit poème, où le même nom 
de ville s’accorde maintenant avec embrasse et trace, 

— Je crains, dit M. Labride, que vous ne vous mo¬ 
quiez de moi, et je pourrais pourtant vous dire, qui 
vous confondrait peut-être, que j'ai, comme l’autre l’exi¬ 
geait, un texte. Vous me permettrez de penser à Fatras, 
comme à la bataille de Lépante où Cervantès reçut 
dans la main gauche un grand coup d’arquebuse. Vous 
vous rappelez que, sur le propos d’un mauvais potage 
« d*oîi les mouches à jeun se sauvaient à la nage », Mathu- 
rin Régnier évoquait ce fameux combat naval, et d’une 
manière effroyable, quand il confondait en son esprit 
les mouches qu’il regardait et les malheureux guerriers 
tombés à la mer. On n'avait point l’esprit si tendre en 
ce temps-là qu’au nôtre; et, sans s’émouvoir, le poète 
considérait dans son assiette : 

Les mouches qui floüaient en guise de soudards. 

Qui, morts, semblaient encor, dans les ondes salées, 
Embrasser les charbons des galères brûlées. 

Eh! bien, c’est là, ou, pour mieux dire, deux vers 
plus haut, que vous verriez qu’afin de rimer avec les 
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enseignes de Thrace, Régnier n’hésitait point à dire de 
son affreux potage : 

Je raccomparerais au golfe de Patrasse... 

Ai-je fait autre chose, écrivant Arrasse, que d'ajou¬ 
ter, à mon tour, se au nom d’une ville qui s'achevait en 
ras? Fatras, Patrasse; Arras, Arrasse. 

— Monsieur, dit M. Théodore Decalandre, vous savez 
bien que vous ne nous avez pas convaincus, puisque 
vous n'avez pu vous convaincre assurément vous-même 
de la légitimité de votre méthode où vous ne nous mon¬ 
trez qu'un certain goût, que nous vous connaissions, 
du caprice; mais puisque vous aimez les rimes jusqu'au 
point que vous jouez de la sorte avec elles, il ne vous 
aura pas échappé que vous avez, en ce temps, un grand 
sujet de vous réjouir. Vous avez lu dans les journaux le 
premier résultat du concours qu’avait organisé le comité 
national des conseillers du commerce extérieur, dont 
on ne nous a jamais dit qu'il se souciât beaucoup de res¬ 
taurer ou de conforter l’art de rimer en notre pays. 

Il s’agissait de composer un slogan, comme l'on parle 
en nos saisons, dont la pointe fût rigoureusement dirigée 
sur le cœur de l'autarcie, et je vous rappellerai que les 
cinq devises enfin retenues sont, d'une certaine manière, 
très remarquables. Vous les connaissez : Pays qui s*isole 
s'étiole; A commerce mondial, bien-être national... 
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— Vous courez la poste! dit M. Durand. Que ne mar¬ 
quez-vous la rime im peu plus fortement. S’isole!... 
S’étiole!... Mondial!... National!... Ole, Ole! Al, Al!,.. 

— Frontières fermées, pays affamé; Commerce exté¬ 
rieur, bien-être à l’intérieur. Les échanges entre voisins 
sèment la paix sur leur chemin. Il faudrait être sourd, 
en effet, pour ne point démêler que si plusieurs de ces 
vers sont un peu courts ou un peu longs, ils riment pour¬ 
tant ou que, du moins, ils font, à ce propos, ce qu’ils 
peuvent. J'aimerais mieux, je l’avoue : 

Commerce extérieur : 

Bien-être intérieur. 

Frontière fermée : 

Patrie affamée. 

Commerce universel. 

C'est le pain et le sel. 

Qui s’isole, 

S'étiole... 

Mais il ne faut point trop ici se soucier de courir après 
la perfection : les délicats sont malheureux... Et tout 
ce que je voulais vous dire, c’est que, recherchant une 
formule qui frappât les esprits, ce concours nous en pré¬ 
sente, et comme tout naturellement, cinq où se retrouve 
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ce précieux et puissant artifice de la répétition d’un 
même son que l’on pourra bien mépriser de mille ma¬ 
nières, mais qui n’en reste pas moins l'une des armes les 
plus fortes de notre langage quand il veut toucher ou 
convaincre. 
















D*UN CERTAIN RÉALISME 


C ERTES. S'ÉCRIA M. ESCANECRABE. IL 

faut toucher, il faut convaincre !... Et que la 
rime s'y montre magnifiquement efficace, qui 
en voudrait douter? Mais elle ne doit soutenir que des 
propositions où seulement le vrai se montre. 

Il toussa, puis, tirant de sa poche, un petit papier 
qu'il déplia lentement : 

— Je voudrais, reprit-il, vous lire quelques vers que 
je ne pense pas qui forment un chef-d'œuvre, puisque 
aussi bien je les ai faits, mais qui méritent, je le crois, de 
monter jusqu’à vos oreilles : ils vous diront, comme ils 
pourront, grandes merveilles. 

— Ah! Monsieur, s’écria M. Lalouette, quelle impru¬ 
dence ! 


Il ne faut jamais dire aux gens : 

Ecoutez un bon mot, oyez une merveille,.. 
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L’ignorez-vous, quand La Fontaine nous l'a dit? Il 
est si difficile de nous persuader de quelque prodige 1 
Rappelez-vous Nicéros, au festin de Trimalcion, quand 
il raconte qu’au clair de lune, son compagnon de route, 
qui était soldat, se déshabilla brusquement et devint 
loup. Nicéros sent bien qu’on ne voudra pas le croire 
et, loin d’attaquer, en quelque sorte, ses auditeurs et de 
s’écrier : Quelle grande merveille! sans que personne ait 
encore rien dit, ü se défend : Noliie me jocari putare,,. 
Ne pensez pas que je plaisante! Pour le plus hél héritage 
du monde, je ne mentirais pas! Ainsi parle-t-il, et nous 
voilà presque tentés de le suivre, quand il ajoute que 
son camarade s’élance à quatre pattes et disparaît dans 
les bois, en hurlant. 

Il est d'autres manières de nous inciter à la confiance : 
on peut nous convier, par exemple, à considérer qu’il 
n’est pas du tout étonnant que nous surprenne une 
aventure invraisemblable, et l'Arioste, qui goûte au 
demeurant tant de plaisir, et si radieux, à se moquer 
de ses lecteurs qu’il enchante en s’enchantant, s’il nous 
montre Sacripant, roi de Circassie, que l’amour fait 
gémir dans la solitude d'ime forêt, où il murmure le nom 
d'Angélique, auprès de deux de nos ruisseaux, et s’il 
advient précisément, et par le plus complaisant des 
hasards, qu'à peu de pas, invisible dans le feuillage, 
cette belle personne entende, jusqu'au moindre soupir 
et jusqu’au dernier mot, les plaintes et les délires du 
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monarque, le poète nous dit, et comme s’il y prenait à 
peine garde : « C*est ainsi que, toîit à coup, dans une heure, 
dans une minute, un événement naît, que des années par 
milliers ne pourraient jamais produire, » Nous sommes 
rassurés, et il fallait bien qu’Angélique se trouvât ainsi 
tout près du prince désespéré, puisque c’était là la fois 
unique où toutes choses, par le monde, se rencontraient 
si heureusement disposées... Écoutez encore l’Arioste, 
quand ü proclame : « Le vulgaire ne croit qu'à ce qu'il 
peut voir et toucher; c'est pourquoi, j'en suis sûr, les 
hommes dépourvus d'expérience hausseront les épaules 
à mes récits, et il ne m'importe guère que les ignorants 
m'écoutent ou ne m'écoutent point! Mais vous, amis de 
la vérité... » 

— Voilà qui fait plaisir! C’est à nous qu’il parle, 
n’est-ce pas? 

— « ...amis de la vérité, ce n'est point des fables que 
vous verrez dans mon discours... » Que va-t-il donc nous 
révéler? Que l’affreuse géante Ériphile, dont la morsure 
est venimeuse, chevauche, si j'ose dire, un loup, magni¬ 
fiquement harnaché, un loup plus gros qu'un bœuf. 

— Je ne pense point, dit M. Escanecrabe, vous pein¬ 
dre aucun miracle de cet ordre, mais seulement ce que 
j'ai vu, dans le lieu même où nous sommes, car il est 
bien vrai qu’encore que j'aie été convié mille fois à par¬ 
courir le monde, qui me demeure inconnu, je ne suis 
jamais sorti de chez moi. Je commencerai donc : 
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Qu’ai-je à faire de Tunivers 
Ni du voyage où l’on me prie. 

Quand je vois, en cette prairie, 

Les prodiges les plus divers? 

— La chatte est noire et les choux verts, murmura 
fort irrévérencieusement M. Lalouette. 

— La libellule a quadruple aile, 

Quand le canard n'en a que deux; 

Mais ton cœur n'a point souci d'eux, 

Et tu roucoules, tourterelle! 

L’araignée a huit pattes, la 
Mouche six et la chèvre quatre; 

Le coq deux : telle Cléopâtre, 

Qui, sur deux pieds, étincela! 

— Le beau spectacle que voilà! dit M. Pol 5 q)hème 
Durand, et cette Cléopâtre qui si prodigieusement res¬ 
suscite par vos soins, à la seule évocation d’un coq, me 
fait surtout songer à M. de Brébeuf, qui lançait aussi des 
étincelles, quoique ce ne fût que par figure, ainsi que 
Boileau nous l’a rapporté ; 

Malgré son fatras obscur, 

Souvent Brébeuf étincelle.,. 


M. Escanecrabe continuait : 






L'âne brait et la vache meugle, 

Tandis que le colimaçon 
Ne sait chanter nulle chanson. 

Près du ver qui demeure aveugle. 

— C'est affreux! s’écria Baramel. Mais êtes-vous 
certain que les vers n’y voient pas? 

— Baudelaire, Madame, qui avait assurément étudié 
cet humble et terrible animal, nous enseigne ou nous 
rappelle qu’il est non seulement aveugle, mais encore 
qu’il n’entend rien, comme il est proclamé dans cet 
alexandrin, où le poète les harangue tous : 

O vers, noirs compagnons sans oreille et sans yeux... 

Mais M. Escanecrabe achevait de nous dire son 
poème : 

Toi qui fendant le pied des veaux. 

Respectas le sabot des mules, 

Que de gouffres tu dissimules. 

Nature, en tes moindres travaux! 

— Monsieur, dit M. Polyphème Durand, nous enten¬ 
dons certes ce qu’était votre dessein et vous accor¬ 
dons que la fille de l’âne et de la jument, qui ne porte au 
reste qu’un sabot au bout de chacune de ses pattes, 
n’a point le pied fendu, comme on voit celui des tau¬ 
reaux et de toute leur descendance, mais votre poème 
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nous montre surtout, je le croîs, et par le fait, qu*il ne 
suffit point de définir les choses pour qu’elles se montrent 
émouvantes. C'est peu que de déclarer que la brebis 
bêle, que le corbeau croasse, que les serpents n’ont point 
aucune jambe, que la pomme, quand elle est mûre, a 
coutume de quitter l’arbre et que le carré de l'hypo¬ 
ténuse... Ce n'est point assez de dire le vrai pour tou¬ 
cher les coeurs; et n’ayant garde d'entreprendre, à cette 
heure, un vaste discours où nous examinerions quelques- 
uns des secrets de la poésie, je déclarerai seulement, et 
pour ne choisir qu'un exemple, qu’il ne me soucie guère, 
et pour ce que, d’abord, nous le savons, qu’on me dise 
que l’eau est un liquide transparent, tandis qu’il me 
parait délicieux que sur le propos d'une rivière où se 
penche un oiseau, La Fontaine, en un vers, nous confie : 

L'onde était transparente ainsi qu'aux plus beaux jours... 



POÈME DES GRIPPONS 
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MYSTÈRES DE L'HIPPOGRIFFE 


C OMME LE TEMPS ÉTAIT TRÈS NUAGEUX 
sur ce coin du Béam où l’été nous fait cuire, 
M. Polyphème Durand soudain leva le doigt et 

dit : 

— L’hippogrifie, en ce moment, plane en plein aztir 
au-dessus de ces lourdes et sombres vapeurs qui nous 
cachent le ciel. 

M™® Baramel aussitôt demanda qu’on lui dît, une 
bonne fois, ce qu’était un hippogriffe. 

— C’est, répondit M. Durand, un animal d’une espèce 
très rare : l’Arioste nous l'af&rme et nous pouvons croire 
qu’il s’y connaissait. Cette bête est fille d'un griffon, 
non point d'un chien griffon, vous l'entendez. Madame, 
mais d'un de ces griffons qui seraient fort propres à vous 
épouvanter, s’ils se posaient sur la prairie où nous som¬ 
mes, sous ce pommier. Vous n'avez certainement pas 
oubhé qu’en la huitième églogue, comme Damon se la¬ 
mente que la belle Nise, qu’il aime, chérisse Mopse, il 
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s'irrite jusqu'au point de s’écrier : Que ne verrons-nous 
pas! Les griffons maintenant vont s'unir aux cavales!... 
C'est assez vous dire que ce n’était point là leur usage, 
et vous n’en serez guère surprise, si vous considérez que 
ces griffons étaient les fils des lions et des aigles. Les 
quelques personnes qui ont pu, peut-être, les approcher, 
et non sans crainte, et notamment Servius, qui parait 
pourtant n’écrire que de seconde ou de troisième main, 
nous disent qu’ils eussent été tout à fait lions, s’üs 
n'avaient eu de l’aigle la tête et les ailes. Ils ajoutent que 
ces monstres sont furieusement ennemis des chevaux; 
et il conviendrait, sans doute, de n’entendre aux paroles 
de Damon, encore qu'elles soient heureusement caden¬ 
cées, que le cri de la colère et du dépit d'un amoureux 
si bien blessé qu’il n’a plus aucun souci d'exprimer rien 
qui ressemble à la réalité que nous connaissons, si ce 
n'est les transports de son affreuse jalousie. 

Pourtant, et puisque Virgile lui-même a pris le soin 
de nous rapporter la harangue de cet extravagant ber¬ 
ger, il n'est que sage de se demander si elle n’enferme¬ 
rait pas, sous les apparences de l'inanité, quelque vérité 
secrète, car vous n’ignorez guère que selon une tradi¬ 
tion qui ne s’est point perdue, le poète des Bucoliques 
était un fameux magicien, et l'on remarquera d’ailleurs 
que, dans cette même églogue, Alphésibée nous enseigne 
comme on pratique divers enchantements. Nous som¬ 
mes, au reste, maintenant assurés que les griffons ne 
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sont point nés du rêve incertain des joueurs de lyre, car, 
s’il est téméraire d'affirmer, tant qu’on n’en tient aucune 
preuve, qu’un mortel possède une descendance, il ne se 
rencontre aucun esprit qui soit si rigoureux que de nous 
interdire de penser qu'un être vivant, qui bat des ailes 
et qui frappe le roc de son sabot, avait un père : l’exis¬ 
tence de rhippogiifïe nous montre donc que le griffon, 
dont il est le fils, n’est pas seulement un songe et nous 
révèle une fois de plus que les dieux avaient pourvu 
Virgile d’une lumière qui n’a point accoutumé d’éclairer 
nos humbles chemins; mais, subtilement, cette clarté, 
le chantre des bergers la laissait filtrer aux paroles véhé¬ 
mentes et comme vaines de l’un de ses personnages, de 
telle façon que seuls quelques lecteurs élus en fussent 
éblouis. 

Ce n’est point la première fois qu'on aura vu des êtres, 
qui se détestaient si violemment que l’un voulait dévo¬ 
rer l’autre, s’unir tout à coup, comme s’ils s’étaient tou¬ 
jours aimés; et nulle tête bien faite ne songera seulement 
à s’étonner que le fils cruel de l’aigle et du lion ait épousé 
la fille du cheval, d’où naquit l’hippogriffe, qui, sentant 
rouler dans ses veines le sang des carnassiers comme des 
herbivores, demeure vigoureux et terrible, mais se laisse 
aisément chevaucher par les personnes qui sont pour¬ 
vues d’un talisman ou, du moins, de la protection de 
quelque enchanteur assez puissant, comme était Atlant 
de Carène. 
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— Monsieur, dit Baramel, je n'entends à peu près 

rien à ce que vous dites depuis un moment et me demande 
seulement pourquoi vous pouvez bien penser que ce 
monstre, nommé hippogriffe, plane précisément au-des¬ 
sus de nos têtes, que lui cachent les nuages, plutôt qu’en 
n’importe quel autre lieu du monde, à moins que vous 
ne rêviez que nous ayons quelque raison, que j'ignore, 
d’être ainsi favorisés d’une si rare présence. 

— Madame, dit M. Pol5q)hème Durand, les discours, 
dès qu’ils se montrent un peu longs, incommodent les 
personnes qui les écoutent : je ne doute pas que nous ne 
reprenions cette conversation au premier jour et vous 
prie de considérer que je ne manquerai pas de vous dire 
pourquoi c'est en cet endroit où nous sommes et où 
I passa la célèbre Bradamante, qu’il convient de songer à 
l'hippogriffe, que vous ne voyez pas, mais qui n’en est 
pas moins au-dessus de nous, comme est la foudre, que 
nous n'avons pas non plus encore aperçue et dont vous 
disiez tout à l’heure que vous la craigniez beaucoup, 
pour ce que notre petit toit béarnais tremble dès qu’elle 
nous aveugle de ses flèches de lumière. 












LE CHEVAL DE BRADAMANTE 


— ly yroNsiEUR, dit le lendemain 

I Y'I M®® Baramel, sous les mêmes branches où 
- les oiseaux se taisaient comme s’ils étaient 

au point de mourir de soif, tant la chaleur était lourde, 
vous ne m'avez point encore répondu et quoique j e veuille 
croire que Bradamante soit ici venue... 

—N'en doutez point, Madame, répondit M. Polyphème 
Durand, et si je l'osais, vous m'entendriez fredonner : 


Elle a passé par ici, 
Bradamante, Bradamante, 

Elle a passé par ici. 

Le cœur plein d’un grand souci. 

Il court, il court, le cheval. 

Le cheval de Bradamante, 

Il court, il court, le cheval. 

Par les vaux, et par le val. 
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Que n'a-t-elle deux chevaux, 

La guerrière Bradamante, 

Que n*a-t-elle deux chevaux, 

Pour qu'ils courent par les vaux. 

Il court, il court le cheval, 

(J e l'ai dit) de Bradamante, 

Il court, il court, le cheval 
Rapide et médiéval. 

Comme elle n'a qu'un cheval, 

La charmante Bradamante, 

Comme elle n’a qu'un cheval. 

Il galope par le val. 

w 

m 

* 

Et, d'une voix soudain plus sonore et plus profonde, 
il nous fit entendre ce dernier vers : 

Et cela m'est bien égal! 

— Monsieur, dit M™« Baramel, je n’oublie point que 
nous sommes au temps des vacances, et pourtant vous 
me donnez beaucoup d'inquiétudes, et je vous demande¬ 
rais s'il est d'abord bienséant de chanter la monture de 
cette illustre paladine à la manière du hiret... 

— Un cheval médiéval!... disait M. Escanecrabe. 
Vous nous répondrez, et non sans vous moquer de nous, 
que c’est pour nous rappeler le temps où cet animal galo¬ 
pait et pour que nous ne soyons point tentés de rêver 
que Bradamante ait été la contemporaine d'Annibal 
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ni que nous la puissions rencontrer dans l’autobus. L'an¬ 
tiquité, les temps modernes!... Courant entre ces deux 
époques, ne fallait-il que ce cheval se rencontrât mé¬ 
diéval? Et je ne désespère point que vous ne nous 
donniez bientôt quelque portrait de la cavalière elle- 
même, où je devine que nous lirons ce distique : 

Bradamante, au sein neigeax, 

Pudique et moyenâgeux... 

Vous auriez pu d'ailleurs, pour faire vos deux vers, 
imaginer que les quatre sabots du cheval se lancent, en 
quelque manière, de secrets défis dans cette course, où 
chacun rêve d'arriver le premier, encore que ce songe 
soit assez vain, et surtout pour le bout des pattes de 
derrière, à moins que le cheval ne se tourne, au moment 
de toucher le but, afin de contempler la route parcourue. 
Il n'importe et vous eussiez dit : 

Chaque pied de ce cheval 
D’un pied triple est le rival. 

M. Labride murmurait : 

* 

Nous nous perdons. Madame, en un sombre problème. 
Tandis qu'autour de nous le feuillage sourit; 

Trois pattes de mon chien suivent la quatrième, 

S'il en est du moins une où se marque l’esprit... 
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— Où suis-je! soupira M“® Baramel, et si nous conti¬ 
nuons de nous égarer de la sorte, nous ne saurons j amais 
l'histoire que l’on nous veut dire. 

— Madame, reprit M. Durand, vous vous rappelez 
que l'enchanteur Atlant de Carène, qui chevauchait le 
volant Hipp)ogrifïe, avait enlevé quelques seigneurs et 
des dames, qu'il avait emportés dans son mystérieux 
château d'acier, qui enfermait ainsi, notamment, Gra- 
dasse, roi de Séricane, Sacripant, roi deCircassie, et, sur¬ 
tout , Roger que Bradamante aimait. La guerrière s’étant 
recueillie, dans une forêt proche de Poitiers, sur le tom¬ 
beau du fameux Merlin, vit apparaître une magicienne 
appelée Mélisse, qui était en grec le nom de la plante 
élue des abeilles. Cette personne savante lui promit de 
lui révéler où était le castel d’Atlant, afin que la sœur 
des quatre fils Aimon pût tenter de délivrer le malheu¬ 
reux qu’elle chérissait. Les deux femmes, conrnie le rap¬ 
porte l'Arioste, voyageaient ensemble pour atteindre 
l'Océan, près de Bordeaux et des lieux où la Gironde 
trouve sa fin. Elles se séparèrent en pleurant. Pendant 
trois jours, Bradamante devait suivre le rivage atlan¬ 
tique, et deux ou trois personnes, qui ont le goût et le 
regret des Centaures, me disent que, de la sorte et sur les 
quatre pieds de son cheval, elle pouvait arriver en quel¬ 
que Hendaye, pour y dormir la troisième nuit. Elle 
passa donc ensuite par ici, et, peut-être, en cette prairie 
où nous parlons d’elle, puisque le château dont les tôles 
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inoxydables avaient été forgées au feu de l'enfer et trem- | 
pées dans les eaux redoutables du Styx, et qu'elle vit 1 
enân, s’élevait au plus haut des Pyrénées, et dans ce | 
lieu, précise le poète, d'où, lorsque l'air est calme, on | 
découvre la France, l’Espagne et deux rivages différents, 1 
qui sont, comme vous l’alliez dire, les bords de l'Atlan- ^ 
tique et de la Méditerranée. Ne vous semble-t-il pas Ë 
entendre la guerrière amoureuse, au moment qu'elle I 
murmure, tout de même que si elle avait pu lire notre | 
Maynard : 1 

Au pied de ce castel encor chaud des fournaises. 

J’ai montré ma blessure à ces deux mers françaises... ! 

Comme elle défit Atlant et délivra Roger, vous le 
savez, et comment le château disparut dans les airs. 
Mais c’est par ici, entre l’Espagne et notre ville de Pau, | 
que son cheval foulait rapidement l'herbe ensoleillée, | 
tandis que la courageuse Bradamante le poussait vers I 
Roger captif. C’est par ici qu'elle rêvait au jeune che- J 
valier, et il ne vous étonne plus que je m’abandonne à | 
penser qu'au-dessus de nos têtes, maintenant que tous 1 
ces guerriers et la belle guerrière sont au tombeau, | 
THippogriffe plane et parfois, et bruyamment, batte | 
des ailes, dans les solitudes de l'azur, monstrueux, mais | 
immortel, pour être né seulement des songes d’un poète | 
qui avait lu d'autres poètes. | 
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Ne pensez pas au demeurant que je m'égare du 
tout, et si je vous parle comme je fais de l'Hippo¬ 
griffe, c'est que mes destins ont voulu, l'an dernier, que 
perçant le nuage qui m’empêchait de le voir, il soit des¬ 
cendu du ciel pour se poser près de moi. 

J'étais, je vous l’avoue, assez bien effrayé, mais comme 
il fut assez subtil pour s'en apercevoir avant que j’en 
eusse encore pleine conscience, il eut la bonté de m'éven¬ 
ter de ses deux larges ailes et de prononcer quelques 
paroles qui me rendirent aussitôt l’espoir de n’être pas dé¬ 
voré par une tête d’aigle pour nourrir un corps de cheval. 

Il n'est, je pense, aucune raison que vous vous éton¬ 
niez, si je vous confie que l’Hippogriffe sait composer 
et prononcer des harangues. Autant, en effet, nous 
sommes volontiers surpris quand une brebis ou un boeuf 
entreprend de parler, comme il advint à la mort de 
César, selon de bons témoins, autant il nous paraît con¬ 
forme à la règle qu’un monstre ne cesse pas de se montrer 
monstnieux et que par conséquent il se plaise à pro¬ 
noncer des discours, alors que ses parents n’avaient point 
accoutumé de jamais dire un mot. 

Que n'avais-je un crayon! J’eusse pris quelques notes; 
mais il me souvient très bien que l'Hippogriffe me conta 
sa généalogie, dont il était fier, et me pria de considérer, 
pour m’inciter à la modestie, que les monstres, dont il 
était, et dont les humains volontiers nient l’existence, 
demeuraient du moins plus longtemps dans la mémoire 
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des peuples que ne fait la plupart des mortels et même 
beaucoup de ceux qui rêvent assez facilement que leur 
nom ni leurs ouvrages ne périront point. 

Il me parla longuement des Griffons, et, comme je me 
hasardais à lui dire que certains, en notre pays, pen¬ 
saient, après beaucoup d’autres, que ces êtres volants 
fussent gardiens de trésors qui leur avaient été légiti¬ 
mement confiés, il fit entendre ime manière de ricane¬ 
ment qui ressemblait au chant terrible et renouvelé de 
la trompette. Ce taratantara, je ne saurais vous en don¬ 
ner aucune idée; il est vrai qu’à ces sortes de cris, l’effroi 
m'avait saisi de nouveau. 

L’Hippogriffe se tut et remuant doucement et comme 
amicalement ses deux vastes ailes : 

— Ne craignez point, dit-il, et je riais seulement au 
souvenir d’un de vos auteurs qui pour tenter d’éclairer 
le mystère des Griffons s’abandonnait, il y a plus de 
cent ans, à quelques hypothèses dont l’une, où mes aïeux 
n'étaient plus qu’un symbole, lui paraissait devoir rap¬ 
peler aux humains certaines lois heureuses de la morale, 
quand il se délectait à considérer dans les Griffons l’image 
d’un tuteur lorsqu’il montre l’honnête et vigoureux souci 
des biens qui lui sont confiés. « Les oreilles, disait-il, 
signifient l'attention qu'il doit apporter à ses fonctions; 
les ailes marquent la diligence dans l'exécution; la forme 
du lion, son courage et son audace; le hec crochu, sa ptu* 
dence et son économie, » 
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• — Les oreilles... Des oreilles sur une tête d’aigle? 

— Oui, Monsieur, et des oreilles droites... 

Rébellion 
Contre la règle : 

Griffon, fils d'aigle 
Et de lion! 

Les monstres seront-ils donc toujours en possession 
de vous étonner? Vous feriez mieux de rire avec moi 
de ces griffons-tuteurs que je voudrais qu'on introduisît 
au théâtre où il ne me déplairait pas de voir leur férocité 
muée en je ne sais quelle ridicule faiblesse aux beaux 
yeux de quelque Rosine ou d'une Isabelle nouvelle. 

Non, Monsieur, et j'en reviens à mon propos que nous 
n’avions pas beaucoup quitté, poursuivit l'Hippogriffe, 
et dussé-je vous inciter à des rêveries mélancoliques, il 
ne faut point que vous croyiez ce que j e vous ai tout à 
l'heure seulement rapporté des Griffons sur le vain pro¬ 
pos de leur prudence et de leur économie.. Ce sont des 
monstres redoutables et les plus grands ennemis qu’ait 
jamais rencontrés la malheureuse race des hom¬ 
mes. 

C’est alors qu’il me raconta les déplorables aventures 
des Arimaspes. Ces pauvres gens n’avaient qu’un œil 
et dans la Scythie, où ils menaient leurs jours laborieux, 
ils ne cessaient point d’être en guerre avec les Griffons, 
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qui leur disputaient les paillettes d'or du fleuve Arimas- 
pius. 

L'Hippogriffe s'était montré si éloquent que, lorsqu'il 
eut repris son vol, il ne passa plus une demi-heure sans 
que je me prisse à penser à ce peuple lointain où, je ne 
sais par quel mirage, il me semblait assez bien considérer 
en mes songes la plupart des humains qui respirent en 
notre temps. Ayant longtemps conversé, dans cette 
prairie, avec ce monstre fameux, je ne pouvais plus ne 
pas croire que les imaginations des vieux poètes et qui 
paraissent le mieux extravagantes, ne fussent propres 
à nous révéler mille visages émouvants et secrets de la 
réalité qui n’a cure des siècles. J'avais entendu ses pa¬ 
roles; j'avais, un instant, touché le bout de l'une de ses 
ailes. 

— Vous rêviez... 

— Non, Madame, mais à ce même moment, il avait 
lancé vers mes doigts un regard si terrible que j'avais 
aussitôt, essayant de sourire, levé mes deux mains qui 
tremblaient... Tous les héros de la m 3 d:hologie, j'étais 
au point de vous le dire, se ranimaient autour de moi, 
et leurs tourments et leurs exploits, loin de me paraître 
vains comme üs faisaient auparavant, je démêlais qu’ils 
étaient si vrais que je ne m'étonnais plus d'y retrouver 
sans cesse les aventures de nos contemporains; et son¬ 
geant de la sorte, je résolus de composer un poème où 
se trouveraient chantés les travaux et les mélancolies 
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de ces Arimaspes que rHippogriffe m'avait révélés. Peut- 
être voudrez-vous entendre ce petit ouvrage et je crois 
qu’au point précis où nous en sommes, il vous suffirait 
de tourner un feuillet pour que les vers dont je vous 
parle se rencontrassent sous vos yeux. 
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A trois pas de la ville et du gave d'Ossau, 

Muses, ne rêverai-je au bord du gave d'Aspe? 

C’est mon Guadalquivir, mon Tibre, mon Hydaspe, 
Mon gouffre, mon torrent, mon fleuve, mon ruisseau, 
Mon Lignon, mon Léman, ma Loire, ma Voulzie, 

Mon délice, ma poésie. 

Les dieux ont son onde choisie 
Pour prépïirer leur ambroisie; 

Et pour me peindre encor, podagre ou lionceau, 

Et mes songes, sommets brûlés, rampes de jaspe. 
Dans ce gave d’azur je trempe mon pinceau. 

Et sous l’aspect d'un Arimaspe, 

Sur cette page, il me plairait 
De sembler faire mon portrait. 

Les Arimaspes dans ce site 
Se montrent rarement et je n’ai plus l’espoir 
Qu’un seul d'entre eux s’y laisse voir. 

Ils habitaient au pays scythe. 

Et montrant un bizarre orgueil. 

Se vantaient de n’avoir qu’un œil. 

Ainsi, chacun se fait une petite gloire; 

Son œil, pour être unique, est un enchantement, 
Lorsque d’en perdre un seul nous serait un tourment. 
Nous pourrions nous louer un peu plus sagement 
De n'avoir pas triple mâchoire. 












Malheur qui nous demeure assez bien inconnu. 

Ce peuple n'était pas écailleux, ni cornu ; 

Il ne volait aux cieux, ni n'allait point tout nu, 

Et l'on ne le voit plus qu'en l'histoire ancienne 
Au bord oriental de la mer Caspienne. 

Des renards pris au piège ils portaient la toison. 

Se chauffaient au soleil dans la belle saison. 
Mangeaient pendant un mois s'ils tuaient un bison, 
Et quand ils discutaient, ils avaient tous raison. 

Ils le pensaient du moins et, comme nous le sommes 
Les Arimaspes étaient hommes. 


Les Griffons cependant étaient leurs ennemis. 

Qui saurait vivre en paix sur cette vieille terre? 

On la voyait plus jeune au temps de ce mystère. 

Et pourtant, sans mentir, je ne saurais le taire : 

A Mars, comme à Bellone étaient ces gens soumis. 

Il n'était pas de jour que ce ne fut la guerre; 

Il n’était traité ni serment 
Qui sut à ces deux dieux donner le sentiment 
Que ces gens fussent faits pour vivre heureusement. 
Sans fourbir des couteaux dans leur casernement; 
Mais un voisin sans doute est toujours alarmant. 
Bellone, comme Mars, s’appelait autrement. 

Au siècle des Griffons, mais il n’importe guère 
Et ce n’est rien qui touche à mon raisonnement. 

Ou plutôt à ce songe au bord du gave d’Aspe 
Où j'ai fait le dessein de peindre un Arimaspe. 

Vous savez qu’au petit matin. 

Les fils de ce peuple lointain 








Déjà peinaient au bord du fleuve. 

Tous les jours, c'était tâche neuve, 
Quoique la veille ils eussent fait 
Même labeur pour même effet. 

L'eau ne cessait d'être féconde : 

Ils cueillaient l'or au bleu de l'onde. 

Et le mettaient en leur gilet, 

Dans la poche la plus profonde. 

Qui ne voudrait sur l’or nous rimer un couplet 
Que nous chanterions à la ronde. 

Pour répandre le bruit qu’il est 
Le prince et le monstre du monde? 

Mais de m'en taire mieux me plaît, 

Car ce sont choses si bien sues 
Et qu’on chante si vainement 
Qu'autant vaudrait redire avec étonnement 
Que le paon dans sa queue a son bel ornement 
Ou qu'on a remarqué l'appétit des sangsues. 

De redoutables animaux 
A nos gens faisaient mille maux. 

Et c'étaient les Griffons, fils de lions et d’aigles, 

Où l'on voit que l'amour n'a point souci des règles 
Où nos songes savants le pensent enfermer. 

Allez donc empêcher les vivants de s’aimer! 
L’amour, la mort, c’est les deux notes de la gamme; 
Elle est courte : chacune est une éternité. 

Donc aimer et tuer, quelle félicité! 

Je vous conte la chose et n’en suis enchanté. 

L'un rêve de massacre et l’autre est polygame; 

Ce n'est rien, et demain vous me diriez qu’est né 
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L'enfant du lièvre jaune et de la carpe noire, 

Que je ne voudrais pas m’en montrer étonné, 

Quoique sans l’avoir vu, j’eusse peine à vous croire. 
Encor que ces Griffons nous donnent à penser 
Qu’au plus invraisemblable il faille acquiescer. 

Les Griffons prenaient l’or de ces gens misérables. 

Les Arimaspes, déjà las. 

Dégainaient leurs gros coutelas. 

Ils avaient durement travaillé dans les sables; 

Dans une onde trop froide ils s’étaient enrhumés; 

Ils avaient, tout le jour, manié leur passoire. 

Et maintenant que l’heure était soudain plus noire. 

Ils laisseraient leur or aux monstres emplumés! 

Non! C’était le combat, les corps pleins de blessures. 

Les coups de griffes, les morsures; 

Les grands becs dans la chair faisaient des trous profonds; 
C'étaient mille clameurs, c’était mille épouvantes; 

Les couteaux s’enfonçaient dans les plumes sanglantes. 
Mais l’or enfin restait aux serres des Griffons; 

Et dans le noir azur, vers la lune incertaine. 

Où sont dans les rocs blancs leur nid et leur fontaine. 

Ils s’envolaient. Adieu, trésorsI Le lendemain. 

Les vivants repartaient, la passoire à la main. 

Et rêvaient à leurs morts en entrant dans le fleuve, 

Mais le songe de l’or déjà séchait leurs yeux. 

Est-ce là seulement un conte merveilleux. 

Et dans ce vain récit, n’est-il rien qui m’émeuve? 

S’il n’était que néant, l’aurais-je rapporté? 

Par les chaleurs de cet été. 

En aurais-je noirci huit feuillets sur ma table. 
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Si je n’avais pensé qu’ii était profitable? 

Certes, l’on entend mal qu’un métal précieux, 

Qui fait trembler d’orgueil l’homme qui le possède, 
Plaise aux monstres ailés de la lune et des cieux 
Ni qu'il sache enivrer un oiseau quadrupède. 

C’est quelque labyrinthe où se perd notre esprit. 

Et nul, sur ce propos, n'a sagement écrit. 

Il est peu de vivants que leur désir ne mène 
Ou le soin d'assouvir leurs vastes appétits; 

Que l’aigle et le lion aiment la chair humaine, 

Il leur faut se nourrir et nourrir leurs petits. 

Aux quatorze repas qui sont en la semaine, 

Si deux fois tous les jours, en toutes les saisons, 

Ils se mettent à table ainsi que nous faisons. 

Je ne sais leur coutume et je fuis leur domaine. 

Mais qu’un Griffon, leur fils, qui ne daigne manger, 
Fasse claquer son bec et se rué au danger, 

Pour un peu de cet or dont on ferait nos montres. 
De cet or si puissant qu’il nous sert à payer 
Tant de plaisirs, hélas! où l’on nous voit bâiller. 

On ne sait que penser en pareilles rencontres. 

Si ce n’est que cet or, quand nous le possédons. 
Nous serions avisés d'en faire mille dons, 

Ne gardant que le nécessaire, 

Par sage crainte des Griffons, 

Qui sonnent à la porte ou perçent nos plafonds. 
Pour l’emporter aux deux dans leur puissante serre 
Par la fenêtre ouverte, on les voit s’envoler. 

Il n’est plus, si l’on peut, que de s'en consoler. 

Il est Griffons de toutes sortes. 

Ces bêtes-Ià ne sont pas mortes : 













Elles connaissent nos secrets; 

Et je sais plus d'une fortune. 

Dont s’étonnaient les gens distraits. 

Qui ne luit plus que dans la lune; 

Et par ce bel été qu'enchantent mille oiseaux, 

Rêvant au bord du gave d’Aspe, 

Je rends grâces au ciel de n'être un Arimaspe 
Et de souffler en paix dans mes pauvres roseaux. 

Griffons, de moi vous n’avez cure. 

Ni de mes vers. 

Cependant que déjà de cette roche obscure 
La lune qui s’élève argente les prés verts. 

Où, sous le pâle azur, se borne l’univers. 

Mes biens ne sont pour vous ni pour votre caverne; 

L'or que vous chérissez n’est pas mon souverain. 

Ni non plus je ne le gouverne. 

Il ne m’importe guère et je marche mon train. 

Il est assez modeste et n'aime le tapage; 

Et vous pourriez sur cette page, 

Où de votre or fameux ne luit le moindre grain. 

Me voler un alexandrin : 

J’en ferais, sur-le-champ, un, deux, trente et mille autres. 
J’aime mieux mes biens que Ip^^tr 

















I 


f 


t- 


TABLES 



t . 


I 


I 


.1 

i 

I 

» 


i 



J 






















TABLE DES POÈMES 


S«r les prés et les bois, cette lune incertaine . 

A utour dît vieux soleil, la vieille terre tourne . 

Odelette.. 


Muses de mon Pays, de Paris, des villages . 

C’est vrai. Je ne sais plus dans cette heure incertaine. , 

Pour Eugène Marsan les roses que tu cueilles . 

Saint Pierre dit : — Quel est cet homme? . . . 

Contraint d'écrire? Assurément . /. i-.. vA 

^ \ ^ l 

/ ^ * f - . 'i!" î 

* * • * * * *1 i* ■ . i /• T 


Poème des Griffons 




Pages 

28 

42 

49 

54 

59 

62 

64 

72 

115 




































TABLE DES CHAPITRES 


P^gcs 


Préface. 

La petite ville,. 

L'oncle Philippe. 

Un fameux chien de chasse , . 
Mon oncle et son requin. . . , 

Le miroir. 

Les papillons de nuit. 

L’écheUe. 

Quarante ans. 

De la terre qui tourne et tourne 
De l’amour des humains . . . 
Sur la route incertaine .... 

L’homme à la bougie. 

Théâtre rapide. 

La poule qui couvait des noix. 
Nouveau triomphe de la rime. 

D’un certain réalisme. 

Mystères de rHippogriffe. , . 
Le cheval de Bradamante. , . 



7 

9 

12 

i6 

19 

22 

25 

30 

34 

37 

44 

57 

67 

73 

82 

86 

92 

98 

102 



























































^ 4 

A 





ACHEVÉ d'imprimer 
LE 2 JUIN 1938 PAR 
l’imprimerie FLOCH 
A MAYENNE (FRANCE) 
































i' éT* 


* z . '■f -r- U 


S. P. 


h. 




^ir 


ŒUVRES 


DE 


TRISTAN DERÈME 

Le Poisson rouge . 

i8 fr. 

Le Violon des IVluses. . 

i8 fr. 

L’Escargot bleu . 

i8 fr. 

La Tortue indigo . 

i8 fr. 

CHEZ 


BERNARD GRASSET 


t^- 




i ^- 


/ .V Z 


^ 4' . M 


i* r 


Durandi IB, me Séguler, Paru (^ance). 


16 fr, 50 
S. /». 


:v% 






















































































































































































































